丁程鑫接了个下乡采风的剧本，马嘉祺推了半个月的会，以“考察乡村文旅投资潜力”的名义跟着去了。
村子藏在山坳里，路是刚修通的水泥路，两旁的稻田正泛着金黄。他们住的农户家有个小院子，墙角堆着晒干的玉米，屋檐下挂着红辣椒串，空气里飘着柴火和泥土的混合气息。
第一晚，丁程鑫坐在门槛上记笔记，马嘉祺蹲在旁边帮农户劈柴。斧头落下的闷响里，丁程鑫忽然抬头：“你说，这里的星星是不是比冰岛的亮？”
马嘉祺直起身，往天上看。墨蓝色的夜空像块绒布，星星密得能数出星座的形状。“可能是因为没有光污染。”他走过来，把丁程鑫散落在额前的头发捋到耳后，“也可能是因为……身边的人不一样。”
丁程鑫笑了，把笔记本往他面前凑：“刚写了段台词，你听听——‘有些光不用刻意追，它就在柴米油盐里，在两个人一起劈的柴、一起烧的火里’。”
马嘉祺接过本子，指尖划过他的字迹，忽然说：“明天我跟王大爷学编竹筐吧，你不是说剧本里有个角色要干这个？”
第二天，马嘉祺还真跟着农户王大爷蹲在院角学编竹筐。他手指长，学东西快，就是力道没掌握好，竹篾被掰断了好几根。丁程鑫举着手机偷拍，笑他“马总也有搞不定的项目”。
马嘉祺抬头瞪他一眼，嘴角却带着笑：“等编好了给你当道具，算投资附赠的。”
傍晚收工时，他还真编出个像模像样的小竹筐，就是形状有点歪。丁程鑫把白天摘的野山楂放进去，挂在屋檐下当装饰：“就当是我们给这个院子留的纪念。”
采风快结束时，村里办秋收宴。农户们聚在晒谷场，摆上长桌，端出炖土鸡、炒南瓜、自酿的米酒。有人拉着丁程鑫唱歌，他扯着马嘉祺一起上台，两人五音不全地唱了首跑调的《茉莉花》，惹得满场哄笑。
夜里躺在农户家的硬板床上，丁程鑫听着窗外的虫鸣，忽然说：“其实我小时候住过类似的院子，就是没这么大。那时候我总爬院里的石榴树，我妈总说我把树枝压断了。”
马嘉祺侧身看着他，月光从窗棂漏进来，在他脸上投下细碎的光斑。“等我们的院子里，也种棵石榴树吧。”他说，“再搭个秋千，你可以像小时候那样，不用顾忌形象地晃悠。”
丁程鑫往他怀里蹭了蹭：“马总现在考虑的投资项目，越来越生活化了。”
“因为核心资产喜欢啊。”马嘉祺收紧手臂，“你的喜好，就是最好的投资指南。”
离开村子那天，王大爷往他们车里塞了袋新收的小米，还有两个他亲手编的竹篮，比马嘉祺编的那个规整多了。“下次再来啊。”大爷挥着手说。
丁程鑫从车窗探出头：“一定来！等我们的电影上映了，给您送票！”
车开远了，丁程鑫还在回头看。马嘉祺握住他的手：“舍不得？”
“有点。”他点头，“这里的日子很慢，慢到能听见玉米生长的声音。”
“我们的日子也可以慢下来。”马嘉祺说，“等忙完这阵，我们就去院子里晒太阳，看玉兰树落叶，什么都不做。”
丁程鑫笑了：“那你的财经新闻怎么办？我的剧本怎么办？”
“暂停更新。”马嘉祺目视前方，语气认真，“就当是给终身合伙人放个年假。”
车窗外的风景渐渐从田野变成公路，再变成城市的高楼。丁程鑫看着马嘉祺专注开车的侧脸，忽然觉得，他们走过的路，无论是冰岛的极光，还是乡村的晒谷场，无论是会议室的谈判桌，还是片场的聚光灯，其实都在往同一个方向去——那个有两棵玉兰树、或许将来还有石榴树和秋千的院子，那个被叫做“家”的地方。
他从口袋里摸出那枚铜书签，上面已经夹了片来自乡村的稻叶。叶脉清晰，像他们走过的轨迹，看似简单，却早已紧密相连。
“马嘉祺，”他轻声说，“我们的‘长期主义’，好像越来越有烟火气了。”
马嘉祺转头看了他一眼，眼里的笑意比阳光还暖：“因为最好的投资，本就该落在烟火里啊。”
车继续往前开，载着满车的小米香，载着晒谷场的笑声，载着两个灵魂对彼此的笃定，驶向那个细水长流的未来。他们的故事，没有惊天动地的转折，只有在日复一日的相伴里，把“协议”过成了日子，把日子过成了温柔的永恒。
从乡下回来后，丁程鑫把那袋新米倒进了厨房的米缸。马嘉祺站在旁边看，忽然说：“明天早上我煮小米粥吧。”
“马总还会做饭？”丁程鑫挑眉，靠在门框上看他研究米缸上的刻度。
“不会，但可以学。”马嘉祺拿出手机翻菜谱，手指在屏幕上滑动，“上面说要先泡半小时，水和米的比例是十比一。”
结果第二天早上，粥煮得有点稠，锅底还结了层薄薄的焦。马嘉祺把碗往丁程鑫面前推了推，耳根有点红：“下次调整参数。”
丁程鑫舀了一勺尝，小米的清香混着点焦味，居然不难吃。“挺好的。”他抬头笑，“比你第一次跟我谈合同的时候，进步大多了。”
马嘉祺被他逗笑，低头也舀了一勺：“那是，毕竟是‘核心资产’的早餐，优先级最高。”
秋末的时候，丁程鑫拍的那部乡村题材电影首映。红毯上，他穿着马嘉祺陪他挑的深棕色西装，领口别了枚玉兰形状的胸针——是马嘉祺找工匠定制的，和院子里的花一个模样。
马嘉祺站在台下，看着聚光灯下的人。丁程鑫在台上说感谢词，说到“特别感谢一位不愿意透露姓名的投资人，不仅赞助了我的采风，还陪我学编竹筐”时，目光往台下扫了一圈，精准地落在他身上，带着促狭的笑意。
散场后，马嘉祺在后台堵住他：“丁老师现在学会在公开场合‘泄露商业机密’了？”
“这叫给合作伙伴做隐性宣传。”丁程鑫伸手帮他理了理领带，“你看，刚才好几个导演都来问我，那位‘投资人’还有没有兴趣看新剧本。”
马嘉祺握住他的手，往自己口袋里塞：“兴趣只给你一个人留着。”
冬天来得突然，第一场雪落下时，两人正在院子里给玉兰树裹保温棉。丁程鑫戴着手套，动作笨拙地绕着绳子，马嘉祺站在旁边，时不时伸手帮他调整一下。
“你说它们会不会冻坏？”丁程鑫仰头看光秃秃的枝桠。
“王大爷说玉兰树抗冻。”马嘉祺拍了拍他的肩膀，“就像我们，也抗冻。”
丁程鑫笑了，忽然抓起一把雪揉成团，往马嘉祺身上扔。雪团砸在他大衣上，簌簌地落下来。马嘉祺挑眉，也弯腰抓了把雪，却没扔过去，而是轻轻抹在丁程鑫的鼻尖上。
“凉！”丁程鑫缩了缩脖子，伸手去推他，却被他顺势揽进怀里。两人在雪地里闹了一会儿，直到鼻尖都冻得通红，才相携着回屋。
屋里的暖气很足，马嘉祺煮了热红酒，两个杯子碰在一起，发出清脆的声响。窗外的雪还在下，落在玉兰树的保温棉上，像盖了层白被子。
“明年春天，它们就能开花了吧？”丁程鑫望着窗外。
“会的。”马嘉祺碰了碰他的杯沿，“到时候我们在树下摆张桌子，喝茶，看你新写的剧本。”
丁程鑫点头，忽然想起什么，从书架上翻出那枚铜书签。上面又多了片银杏叶，是上次去公园散步时捡的。“你看，我们的收藏又多了一件。”
马嘉祺接过书签，在灯光下看了很久，忽然说：“等我们老了，就把这些树叶做成标本册，旁边写上每一片的故事。”
“好啊。”丁程鑫靠在他肩上，“到时候我可能记不清冰岛的极光是什么颜色了，你得帮我回忆。”
“我记着呢。”马嘉祺的声音很轻，“你眼里的光，比极光亮多了。”
雪还在下，屋里的热红酒冒着热气。两个同样骄傲的人，早已把彼此的锋芒，都酿成了岁月里的温吞。他们的故事，没有轰轰烈烈的章节，只有在小米粥的焦香里，在玉兰树的保温棉上，在铜书签的每一片树叶里，写满了细水长流的温柔。
就像此刻窗外的雪，安静落下，却能覆盖整个冬天，然后等到来年春天，和玉兰花开一起，成为新的期待。
京公网安备11010502036362号