第三章

爸爸接过牛奶时手顿了顿，瓶身上的水珠沾在他开裂的指腹上。他没拧开喝，反而塞进我手里："你喝，做题费脑子。"冰柜的光照亮他鬓角新冒出来的白头发，我才发现爸爸好像比去年矮了点。

"明天得去进箱冰红茶，"他突然转身扒拉储藏室的门，"天热起来了，学生都爱喝这个。"货架挡住了他的背影，只剩下窸窸窣窣搬箱子的声音。我捏着冰凉的牛奶瓶站在原地，听见他在里面嘟囔："上次那个供货商又涨价了..."

"爸，"我对着货架喊，"我帮你搬。"

"不用不用，"他探出头摆摆手，额头上沾着灰，"你去学习，明天还要上学呢。"说完又缩了回去，留下我和那瓶温起来的牛奶站在灯下。冰柜的嗡鸣声里，我听见自己的心跳声比平时重