1
周一晨，升旗仪式刚散，沈砚被班主任叫走。
办公室里，沈母一身香奈儿端坐，面前摆着一份《出国留学意向书》。
“阿砚，剑桥夏校offer已经下来了，只要你点头，高三就走。”
沈砚攥着意向书，指节发白，目光却飘向窗外——
操场那头，林逸正抱着一摞作业本，逆光而行。
他垂眼，在母亲面前第一次收了笑意：“我不去。”
沈母挑眉：“理由？”
“国内也能考剑桥，”沈砚把意向书推回去，声音轻却笃定，“而且，我有人要带。”
2
午后，空教室。
沈砚倚着讲台，手里转着葡萄味棒棒糖，金属棍在日光下闪。
林逸进门，目光落在被捏扁的糖球上：“有事？”
沈砚没拐弯：“我妈要我出国，我拒了。”
林逸呼吸微滞，语气却冷淡：“与我无关。”
“有关。”沈砚抬眼，桃花色被压成深潭，“林逸，我疯狗认主了——主不走，狗怎么能跑？”
话音落，他单膝蹲下，右手握拳抵在左胸，像最古老的骑士礼。
“今后，你指哪，我往哪；你喊停，我立刻刹车。”
日光从破窗漏进来，照在少年低垂的睫毛上，投下一圈颤抖的影子。
3
林逸后退半步，背抵上讲台，喉结轻滚：“沈砚，我不是主人，也不想要狗。”
沈砚保持姿势，抬眸，声音低哑：“那就当搭档——双赢那种。”
林逸垂眼看他，半晌，伸出右手，掌心向下——
不是拉人，是制止。
“行，搭档。约法三章：
第一，公私分明；
第二，不拿感情做赌注；
第三，一方喊停，立刻终止。”
沈砚笑了，拳头松开，覆上那只手：“成交。”
两人掌心相贴，十指却没交扣——像签订一份无声合同。
4
周三晚，竞赛队集训。
教练发了套IMO往届卷，限时三小时。
最后一题是数论地狱级，全队卡死。
林逸写到第二步，眉心紧蹙。
沈砚把草稿纸推过来，上面一行潦草英文：
【用有限域降维，信我。】
林逸扫一眼，笔尖立刻拐弯。
收卷前五分钟，两人同时落笔，答案奇诡却严丝合缝。
教练对完标答，冲他们竖大拇指：“双杀！今年省队稳了！”
回宿舍路上，沈砚踩着路灯影子，问：“如果进国家队，想报哪所大学？”
林逸淡声：“清北任选。”
“那我也去。”
“你不是说剑桥？”
“国内一样能读剑桥研，”沈砚笑，“主要想蹭宿舍。”
林逸脚步未停，耳尖却悄悄红了。
5
周五夜，校园广播点歌台。
有人匿名给高二（3）班点了一首《Wild》——歌词第一句：
“I’m a wild dog, you’re my only leash.”
全校沸腾。
412 宿舍，林逸戴着耳机刷题，却听出耳麦里混进微弱的外放旋律。
他摘耳机，抬头——
沈砚站在门口，手机外放，音量调到最小，像怕惊扰谁。
歌曲结束，他冲林逸抬眉：“歌词我改过了——
‘You’re not my leash, you’re my north star.’”
林逸把笔帽扣上，声音轻却认真：“沈砚，别再拿广播开玩笑。”
“好。”沈砚走进来，把一颗葡萄味糖放在他练习册封面，“下次换私密频道。”
6
周日清晨，后山桃林。
花快谢尽，枝头已结小青桃。
林逸倚树背单词，沈砚从远处跑来，汗水湿透黑 T。
他停在林逸面前，喘着气，把一枚银色名牌递过去——
狗牌形状，上面却刻着一行小字：
【Cambridge 202X — L&Y】
“我定制的。”沈砚声音低而稳，“两年后，一起去。”
林逸指腹摩挲牌面，半晌，从书里抽出一张便签，写下一行坐标：
【52.2053°N, 0.1218°E】——剑桥中心。
他把便签贴在狗牌背面，抬眸：
“认主可以，但缰绳在你自己手里。
沈砚，别让我失望。”
沈砚握住名牌，指节用力到发白，桃花眼却烧得透亮：
“汪。”
林逸愣一秒，轻笑出声——
那抹笑，比漫山残桃还艳。
疯狗终于低头，却把缰绳，主动递到野猫掌心。
京公网安备11010502036362号