旧信重拆

入秋时，小镇下起了连阴雨，潮湿的空气里带着桂花的冷香。虞听晚把江稚榆的小本子从抽屉里拿出来，放在窗边晾干——前几日收拾屋子时不小心沾了水，纸页边缘起了皱，她怕里面的字迹晕开，只能一页页小心抚平。

指尖划过“听晚做的馄饨，味道真好”那行字时，门外传来了脚步声。她抬头一看，是穿着军装的江稚川，肩上还挎着一个旧帆布包，裤脚沾着泥点，显然是赶路来的。

“听晚姐，”江稚川走进屋，把帆布包放在桌上，语气里带着难掩的激动，“我这次来，是给你带东西的。”他打开包，从里面拿出一个褪色的铁皮盒，“这是我在整理哥的旧物时发现的，里面全是给你的信，都没寄出去。”

虞听晚的手猛地顿住，目光落在铁皮盒上，指尖微微发颤。她伸手接过盒子，冰凉的铁皮触感让她想起当年在仓库里，江稚榆塞给她布包时的温度。

打开盒子，里面整整齐齐叠着十几封信，信封上都写着“致听晚”，却没有地址，也没有邮票。她拿起最上面的一封，信纸已经泛黄，是民国二十七年的日期——正是江稚榆牺牲前一年写的。

“听晚，今日去了我们常去的那家馄饨铺，老板问起你，我说你去了南方。他还像从前那样，多给了我一勺汤，可我总觉得，不如你做的好喝。”

“沪上最近不太平，我总想起你在阁楼里给我缝扣子的模样，那时的灯真亮，亮得我不敢告诉你，我可能……走不到春天了。”

“今天看到有人卖白玉兰簪子，和我之前给你买的那枚很像，我又买了一支，想着等见面时给你戴上。可我怕等不到了，听晚，如果我走了，你别难过，要好好活着。”

虞听晚一页页读着，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。原来那些年她以为的“失约”，都是江稚榆藏在心底的牵挂——他不是不想见她，是怕自己的身份连累她；不是不想寄信，是怕信里的字句会成为她的祸端。

江稚川看着她落泪的模样，轻声说：“哥总说，不能让你跟着他担惊受怕，所以很多话都没敢告诉你。他写这些信时，总在灯下坐很久，写了又改，改了又写，最后还是没寄出去。”

虞听晚把信小心翼翼地叠好，放回铁皮盒里，紧紧抱在怀里。她想起那年在咖啡馆，江稚榆握着枪的手在抖；想起他最后一次离开时，拂过她发顶的指尖带着凉意；想起他留在信里的话——“我怕等不到春天了”。

原来他早就知道自己的结局，却还是选择走向那条布满荆棘的路，不是不怕，是为了更多人的春天。

雨停时，江稚川要走了。临走前，他递给虞听晚一张照片：“这是哥在学生运动时拍的，我洗了一张给你。”照片上的江稚榆穿着学生装，站在玉兰树下，笑容明朗，眼神清澈，和她记忆里的模样一模一样。

虞听晚把照片夹在小本子里，和那些信放在一起。她送江稚川到河边，看着他的身影消失在巷口，才转身回家。

回到屋，她把铁皮盒放在抽屉最里面，和那两枚白玉兰簪子、孩子们画的画放在一起。然后走到窗边，看着雨后的天空渐渐放晴，远处的田埂上，有农人扛着锄头走过，嘴里哼着歌。

她想起江稚榆在信里写的“等太平了，我们去江南看玉兰”。现在太平了，玉兰每年都会开，只是他不在了。可她知道，他的心意都藏在这些没寄出去的信里，藏在这太平盛世里，陪着她，走过一个又一个春秋。

夜里，虞听晚又梦到了江稚榆。梦里没有枪声，没有离别，只有沪上的玉兰树下，他拿着两枚簪子，笑着对她说：“听晚，我们去江南吧。”这次，她没有醒，而是笑着点了点头，伸手握住了他的手。