鸣人是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
不是他自己的，那声音嘶哑得像是破旧的风箱，从公寓的墙壁里钻出来，带着股铁锈和草药混合的味道。他猛地坐起身，借着窗外透进来的月光，看清了墙壁上那道不起眼的裂缝——声音就是从那里渗出来的。
“……咳咳……药……没了……”
是个老婆婆的声音，气若游丝。鸣人摸到床头的手电筒，按下开关，光柱扫过裂缝，隐约能看到墙后的阴影里，似乎有个蜷缩的身影，穿着洗得发白的旧式和服。
他想起这间公寓的前主人——邻居阿婆提过，这里曾住着一位在二战中失去儿子的老奶奶，十年前冬天走的，走的时候身边没一个人。
“喂？”鸣人对着裂缝轻声喊，“您在哪？需要帮忙吗？”
咳嗽声停了。过了好一会儿，那声音才又响起来，带着点茫然：“……是……小治吗？你回来了？”
小治？大概是她的儿子吧。鸣人心里一沉，没敢回答。他靠着墙壁坐下，手电筒的光打在地板上，形成一圈小小的光晕。
“……外面在下雪啊……”老婆婆的声音里突然多了点暖意，“小治最爱雪天了……总说要堆个比火影岩还高的雪人……”
鸣人抬头看向窗外，夜空干净得没有一片云，哪来的雪？这是她记忆里的冬天。
“……可你说要当忍者……要保护村子……”声音渐渐低下去，带着哽咽，“妈妈拦不住你……你说等任务回来……就陪妈妈堆雪人……”
鸣人攥紧了拳头。他听见了，在老婆婆的声音背后，还藏着另一个更年轻的声音，属于少年的，带着奔赴战场的决绝：“……妈，等我回来！一定！”
然后是爆炸声，金属断裂声，最后是一声短促的、没能说完的“妈——”
墙壁里的声音突然变成了哭声，压抑而绝望，像被埋在土里的种子，挣扎着却发不出芽。鸣人觉得胸口堵得慌，他站起身，从柜子里翻出自己藏着的应急压缩饼干和一瓶牛奶，贴在裂缝旁边：“老婆婆，我这里有吃的，您……”
话没说完，哭声停了。墙壁里陷入死寂，连那微弱的呼吸声都消失了。过了很久很久，久到鸣人以为她已经“离开”，才听见一声极轻极轻的叹息，像雪花落在火炉上，瞬间消融：“……谢谢你啊……好孩子……”
光柱里的灰尘还在飞舞，墙壁上的裂缝却变得空荡荡的，再也没有声音渗出来。鸣人靠着墙坐了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢站起身。
他决定去找伊鲁卡。
伊鲁卡的办公室在忍者学校的角落，窗户正对着操场。鸣人推开门时，伊鲁卡正在批改试卷，看到他眼下的乌青，皱了皱眉：“又没睡好？”
鸣人没回答，直接走到他面前，声音有点发哑：“伊鲁卡老师，你知道……十年前冬天去世的那位老奶奶吗？住在我现在那间公寓里的。”
伊鲁卡握着红笔的手顿了顿，随即点点头：“记得。叫田中婆婆，她儿子田中治是个很不错的下忍，在第三次忍界大战里牺牲了，就死在边境的雪林里。”
和昨晚听到的一模一样。鸣人的心揪了一下：“那她……走的时候很孤单吧？”
“是挺孤单的，”伊鲁卡放下笔，语气沉了沉，“她眼睛不好，后来又生了病，总说听见儿子在门外喊她。邻居们轮流照看，可她最后还是在一个雪夜……”他没再说下去，只是从抽屉里拿出一个小小的木盒子，“这是整理她遗物时发现的，一直没找到合适的人送……你或许该看看。”
盒子里装着一张泛黄的照片，上面是个笑起来露出虎牙的少年，和鸣人年纪差不多，胸前别着崭新的木叶护额。照片背面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“妈妈，等我回来堆雪人。”
看到照片的瞬间，鸣人耳边突然响起少年临走前的声音，清晰得仿佛就在眼前：“妈，我走啦！任务结束就回来！”
他的眼眶一下子热了。
“田中治的任务记录我查过，”伊鲁卡的声音很轻，“他最后发回的情报，救了附近三个小队的忍者。很多人活着回来，现在都成了村子的中坚力量。”
鸣人抬起头，望着伊鲁卡。
“忍者的世界里，死亡从来不是结束，”伊鲁卡拿起那张照片，轻轻拂去上面的灰尘，“有人把生命变成了守护，有人把思念变成了记忆。田中婆婆听见的不是幻觉，是她儿子想回来的执念；而你现在能听见的……或许也是那些没来得及说再见的人，在拼命留下点什么。”
窗外的操场上，传来孩子们嬉闹的声音。鸣人看着照片上少年的笑脸，突然想起昨晚老婆婆那句“谢谢你啊，好孩子”，心里那片被恐惧占据的地方，好像裂开了一道小缝，透进点微弱的光。
他走出办公室时，正碰到几个背着书包的低年级学生跑过，其中一个扎着羊角辫的小女孩差点撞到他，慌忙道歉：“对不起！”
“没关系。”鸣人笑了笑。
就在这时，他听见小女孩身上传来一个温柔的女声，带着点宠溺的无奈：“……慢点跑，别摔着……”
那声音很轻，像阳光落在头发上的温度。鸣人转头看去，小女孩蹦蹦跳跳地追着同伴跑远了，脖子上挂着个小小的护身符，上面绣着褪色的樱花。
他突然明白，这些声音里，不只有怨恨和痛苦。
还有思念，有牵挂，有没能说出口的爱。
中午去拉面店的路上，鸣人又听见了声音。这次是从一家卖和服的老店传来的，店主是个笑眯眯的老爷爷，正在给橱窗里的模特整理腰带。而在模特身后的镜子里，鸣人看到了一个穿着华丽振袖的年轻女子，正对着镜子转圈，声音里满是雀跃：“……三郎说，打赢这次战役就娶我呢……”
老爷爷的动作顿了顿，抬手摸了摸镜子，嘴角的笑带着点湿意。
鸣人没有再躲开。他走进拉面店，点了大碗叉烧，加双倍鸣门卷。老板手打大叔一边煮面一边哼着不成调的曲子，鸣人却听见灶台后面传来个爽朗的声音，和手打的调子重合在一起：“……手打，盐放多了！会咸死的！”
是手打的妻子，几年前因病去世的菖蒲阿姨。
“大叔，”鸣人捧着热气腾腾的拉面，突然开口，“今天的汤好像比平时甜一点。”
手打愣了一下，随即哈哈大笑：“是吗？大概是今天心情好！”
鸣人也笑了。他低头吃面，热气模糊了视线，耳边却清晰地传来菖蒲阿姨的笑声，像风铃一样清脆。
原来那些声音一直都在。
像藏在裂痕里的光，平时看不见，可当你停下来，用心去听，就会发现它们从未熄灭。
傍晚，鸣人又去了墓地。夕阳把墓碑染成温暖的橘红色，他走到田中婆婆的墓碑前，上面没有照片，只有一行字：“爱子田中治，母田中氏。”
他把那张照片轻轻放在墓碑前，又从口袋里掏出个小小的雪人木雕——是他昨晚用削铅笔刀刻的，歪歪扭扭的，却带着点笨拙的认真。
“老婆婆，”他蹲在墓碑前，声音很轻，“小治他……是英雄哦。”
风吹过墓地，带来远处樱花树的香气。鸣人仿佛听见一声满足的叹息，从墓碑后飘出来，像完成了最后的心愿。
他站起身，朝着村子走去。夕阳把他的影子拉得很长，那些曾经让他恐惧的声音，此刻像落在肩上的羽毛，轻得几乎没有重量。
他知道，以后还会听见更多。有悲伤，有遗憾，或许还有无法释怀的怨恨。但他不再害怕了。
因为这些声音，都是木叶的一部分。是那些逝去的人，用另一种方式，在诉说着他们曾热烈活过的证明。
而他，能听见。这或许不是诅咒，而是一种……连接。
连接着过去与现在，连接着生者与逝者，也连接着那些藏在时光里，从未被遗忘的爱与勇气。
走到村口时，鸣人抬头望向火影岩。历代火影的笑脸在夕阳下格外清晰，他好像听见无数声音从岩壁里涌出来，交织成一句温柔的话语：
“……欢迎回家。”
京公网安备11010502036362号