雨敲梧桐时
九月的雨总带着江南特有的黏腻，淅淅沥沥缠了整座城市三天，把青槐中学的老梧桐叶泡得发亮，连带着校门口的柏油路都泛着湿润的墨色。沈知夏抱着刚从教务处领来的新课本，站在教学楼的屋檐下，看着雨丝织成的帘幕发怔。
她今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子边缘别着一枚小小的珍珠发卡，是妈妈上周送她的生日礼。怀里的课本还带着印刷厂的油墨香，最上面那本《语文》的封皮被风吹来的雨丝洇出了浅淡的水痕，像谁不小心落下的泪痕。作为刚转来半个月的插班生，她还没完全融进这个班级——下课铃响时没人会拉着她去操场，午休时她总是独自坐在座位上啃三明治，就连昨天的数学小测，她都忘了找课代表要答题卡。
“同学，你也是在等雨停吗？”身后传来一个清脆的声音，沈知夏回头，看见同班的陈佳佳撑着一把粉色的伞，正冲她笑，“我家就在附近，要不我送你到公交站？”
沈知夏连忙摇摇头：“不用啦，我再等会儿就好，谢谢你。”她其实是没带伞，却不想麻烦别人——过去的十几年里，她习惯了自己解决所有事，从小学时独自背书包穿过两条街，到初中时发烧还硬撑着考完期末考，她总觉得，麻烦别人就像欠了债，迟早要还。
陈佳佳也没多劝，摆摆手跑进了雨里，粉色的伞面在雨幕里晃了晃，很快就变成了远处的一个小点。沈知夏低头看着怀里的课本，指尖轻轻拂过那道水痕，忽然听见不远处传来一阵“哗啦”的声响，像是有人把什么东西掉进了水里。
她顺着声音望去，只见教学楼侧面的梧桐树下，一个男生正蹲在地上，手里拿着一本湿透的笔记本，烦躁地甩着上面的水。男生穿了件黑色的运动外套，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条利落的下颌。他的裤脚沾了不少泥点，运动鞋的鞋尖还在滴水，看样子是在雨里跑了一阵。
沈知夏认出他是同班的林野渡。他是班里最“特别”的男生——永远坐在最后一排，上课要么趴着睡觉，要么望着窗外的梧桐树发呆，校服总是松松垮垮地套在身上，连拉链都懒得拉。上周体育课自由活动时，她看见他一个人在操场的角落里踢足球，明明技术很好，却故意把球踢得很远，像是在跟谁赌气。
此刻林野渡正把那本笔记本摊开，试图把湿成一团的纸页分开，可那些纸页早就粘在了一起，稍微一扯就破了个角。他低低地骂了一句，声音很轻，却能听出里面的懊恼，然后把笔记本往旁边的草地上一扔，双手插进头发里，微微低着头，肩膀绷得很紧。
沈知夏的心莫名地揪了一下。她想起昨天放学时，看见林野渡在文具店门口徘徊了很久，最后买了一本烫金封面的笔记本，当时她还觉得，原来这个看起来冷冷的男生，也会喜欢这么精致的东西。现在看来，那本笔记本对他很重要。
她犹豫了一下，从书包里拿出自己的伞——那是一把浅蓝色的折叠伞，伞面上印着小小的白色云朵图案，是爸爸出差时给她带的。她抱着课本，撑着伞慢慢走过去，停在林野渡身边时，雨丝刚好被伞面挡住，在他头顶撑起一片小小的干燥空间。
“这个……或许能帮到你。”沈知夏把自己的吸水毛巾递过去，声音放得很轻，怕吓到他。
林野渡猛地抬起头，帽檐下的眼睛里满是惊讶。他的睫毛上沾着水珠，瞳孔是很深的褐色，像被雨水洗过的黑曜石，愣了好一会儿，才迟疑地看向沈知夏手里的毛巾——那是一条米白色的毛巾，边缘绣着小小的樱花，看起来很柔软。
“不用。”他低下头，声音有些沙哑，还带着点少年人的变声期特质，“反正已经湿了。”
“可是扔了太可惜了。”沈知夏把毛巾往他手里又递了递，目光落在那本湿透的笔记本上，“我之前也把重要的笔记弄湿过，用吸水毛巾吸干水分，再夹在厚重的书里压一压，虽然会有褶皱，但字还能看清。”
林野渡沉默了一会儿，终于伸出手，接过了那条毛巾。他的手指很长，指节分明，碰到沈知夏指尖时，她能感觉到他的手很凉，还带着雨水的湿意。他拿起笔记本，小心翼翼地用毛巾按压着纸页，动作比刚才轻柔了很多，像是在对待什么易碎的珍宝。
“谢谢。”他低声说，这一次声音清楚了些，却还是不敢抬头看她。
沈知夏笑了笑：“不客气。你没带伞吗？这雨一时半会儿停不了。”
林野渡点点头，又摇摇头，像是不知道该怎么回答。沈知夏这才注意到，他的书包侧面有一个破洞，里面的伞大概是从破洞里掉出去了。她想了想，把自己的伞往他那边推了推：“那这把伞你先用吧，我家离得近，跑回去就行。”
“不行。”林野渡立刻抬起头，眼神里带着点急，“你会淋雨的。”
“没关系，我跑快点就好。”沈知夏把伞塞到他手里，抱着课本往后退了一步，刚好站在雨里，冰凉的雨丝落在脸上，让她忍不住打了个哆嗦，“我先走啦，明天上学记得把伞还给我。”
说完她就转身往校门口跑，怀里的课本被紧紧抱在胸前，生怕再被雨淋湿。林野渡拿着那把浅蓝色的伞，站在原地看着她的背影，雨水顺着他的帽檐往下滴，落在手背上，却没刚才那么凉了。他看见沈知夏的卫衣后背很快就湿了一片，头发也沾了不少水珠，像一只被雨水打湿的小鸽子，却还是跑得很快，很快就拐出了校门，消失在雨幕里。
林野渡握紧了手里的伞，又低头看了看那条米白色的毛巾，心里忽然觉得有些发烫。他蹲下来，继续用毛巾按压笔记本的纸页，这一次动作更轻了——那本笔记本里，写着他给奶奶的信。奶奶上个月去世了，他原本想把这些信整理好，等周末去墓地时念给奶奶听，没想到今天早上匆忙间把笔记本放在了书包外侧，又遇上了这场雨。
第二天早上，天放晴了，阳光透过教室的窗户洒进来，在地板上投下梧桐叶的影子。沈知夏走进教室时，看见自己的座位上放着一把浅蓝色的伞，伞旁边还有一个透明的保鲜袋，里面装着那条米白色的毛巾，毛巾已经洗干净晒干了，还带着淡淡的柠檬香味。
林野渡已经坐在了最后一排，正低头看着课本，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色。沈知夏走过去，刚要拿起伞，林野渡就抬起头，声音比平时低了些：“毛巾我洗过了，谢谢你。”
“不客气。”沈知夏笑了笑，拿起伞和毛巾，“你的笔记本还好吗？字能看清吗？”
“能看清，谢谢你。”林野渡的耳朵有点红，他从书包里拿出那本笔记本，封面虽然还有点皱，但纸页已经平整了很多，“我昨天把信整理好了，周末会去给奶奶念。”
沈知夏愣了一下，随即明白那本笔记本对他的意义，她连忙说：“那太好了，奶奶肯定会很高兴的。”
林野渡看着她，嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的笑容。那是沈知夏第一次看见他笑，他的嘴角有两个小小的梨涡，看起来一点也不冷漠，反而很温柔。阳光刚好落在他的眼睛里，像盛了一片小小的星空。
上课铃响了，沈知夏回到自己的座位上，把伞放进书包里，又把那条毛巾叠好，放进了笔袋里。她翻开语文课本，却忍不住想起昨天那个雨天——林野渡蹲在梧桐树下的样子，他接过毛巾时的局促，还有他刚才笑起来的样子，像一颗小石子投进了她的心湖，漾起了一圈圈的涟漪。
她不知道，这只是他们故事的开始。
之后的日子里，沈知夏和林野渡的交集越来越多。她发现林野渡其实很聪明，数学题只要老师讲一遍就能懂，还会在自习课上偷偷帮她解出她卡了很久的物理题；林野渡也发现，沈知夏虽然看起来文静，却很勇敢，上周班里有同学被校外的人欺负，是她第一个站出来打电话给班主任，还把那个同学护在身后。
他们会在午休时一起去食堂吃饭，沈知夏喜欢吃番茄炒蛋，林野渡就把自己碗里的番茄都夹给她；林野渡的英语不好，沈知夏就每天早上提前十分钟到教室，帮他背单词；下雨天的时候，他们会共撑一把伞，慢慢走在回家的路上，聊班里的趣事，聊喜欢的歌手，聊未来的梦想。
有一次，沈知夏问林野渡：“你当时为什么不愿意要我的伞呀？”
林野渡停下脚步，看着她，眼神很认真：“因为我不想让你淋雨。”
沈知夏的心跳忽然漏了一拍，她低下头，看着脚下的石板路，看见阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像他们之间那些细碎又温暖的瞬间。
她想起那个雨声淅沥的下午
京公网安备11010502036362号