食堂里人声鼎沸，刚结束开学典礼的学生们涌进来，餐盘碰撞的脆响混着饭菜香，织成最鲜活的烟火气。林野渡拉着沈知夏往靠窗的位置走，指尖不经意蹭过她的手腕，像高中时递过错题本那样自然。“你先占座，我去打菜。”他放下两人的书包，转身扎进队伍里，沈知夏望着他的背影，看见他熟练地跟打菜阿姨说“两份糖醋排骨，多浇点汁”，忽然想起高考结束那天，他也是这样在餐馆里排队，手里攥着两张准考证，说要给她补顿“庆功宴”。
没一会儿，林野渡端着餐盘回来，除了糖醋排骨，还多了一碟清炒时蔬和两碗南瓜粥。“阿姨说今天排骨不够，特意给咱们留了最后两份。”他把盛着排骨的餐盘往沈知夏面前推了推，自己拿起勺子舀粥，“你高中总说食堂的粥太稀，试试这个，甜丝丝的。”沈知夏夹起一块排骨，酸甜的酱汁裹着嫩肉，和记忆里校外餐馆的味道几乎一模一样，她咬下一口，暖意在舌尖散开，连带着眼眶都热了些。“好吃吗？”林野渡抬头看她，眼里带着期待，沈知夏用力点头，嘴里塞着肉说不出话，只能弯着眼睛笑，他见状也跟着笑，指尖在桌下轻轻敲着，像是在数她咀嚼的节拍。
吃完饭，两人沿着人工湖散步消食。晚风带着桂花香吹过来，湖边的路灯次第亮起，把湖面染成一片碎金。沈知夏忽然想起早上贴在书桌前的宣传单，拉了拉林野渡的袖子：“文学社的秋日诗会，咱们的稿子还没定稿呢，要不要找个地方再改改？”林野渡顺着她的目光看向不远处的凉亭，那里摆着两张石凳，正好能容下两人。“走。”他牵起她的手，掌心的温度透过薄衬衫传过来，沈知夏低头看着交握的手，脚步都轻快了几分。
凉亭里很安静，只有风吹过柳叶的轻响。林野渡从书包里掏出笔记本，翻到写着诗的那一页，递到沈知夏面前：“我加了两句，你看看合不合适。”沈知夏凑过去看，纸上的字迹和高中时一样工整，末尾添了“晚风携桂香同行，胜过所有约定”，她指尖轻轻碰过纸页上的墨痕，忽然想起高三某个晚自习，他在她的错题本扉页写“错题会清零，我们不会”，那时的字迹也是这样，藏着小心翼翼的温柔。“特别好。”她抬头看向林野渡，月光落在他的睫毛上，像撒了层碎银，“比我写的还贴秋景。”
林野渡没说话，只是把笔递给他，两人头挨着头，在笔记本上小声讨论。他会指着某句诗说“这里换个叠词会不会更软一点”，她会接过笔修改，偶尔笔尖碰到一起，就不约而同地停下，相视一笑后又继续往下写。直到湖边的长椅上只剩下零星几对散步的情侣，林野渡才合上笔记本：“差不多了，明天一早就能投稿。”沈知夏点点头，起身时裙摆被石凳勾了一下，林野渡伸手扶了她一把，指尖扶着她的腰，又很快收回，像是怕惊扰了什么。
往宿舍走的路上，路过篮球场，几个男生还在打球，篮球砸在地面的声响格外清晰。沈知夏忽然想起高中时林野渡打篮球的样子，他总在午休时去球场，却会在下课铃响的第一时间往教室跑，手里攥着瓶冰可乐，说“刚听见你咳嗽，给你冰的润润喉”。“大学要不要再打球？”她侧头问，林野渡脚步顿了顿，笑着摇头：“不了，午休时间得去图书馆占座，总不能让你再像高中那样，站在图书馆门口等我半小时。”
沈知夏心里一暖，刚想说什么，手机忽然震动了一下，是文学社学长发来的消息，说秋诗会定在本周五傍晚，在银杏林里办，还特意问两人要不要一起朗诵投稿的诗。她把消息给林野渡看，他立刻点头：“当然要，正好让学弟学妹们也听听，咱们高中没说出口的话。”说话间已经走到女生宿舍楼下，宿管阿姨探出头催着“快关门啦”，沈知夏接过书包，转身时被林野渡叫住。“这个给你。”他从口袋里掏出个小盒子，里面装着一枚银杏叶形状的书签，边缘磨得很光滑，“上周在旧书市场淘的，觉得你会喜欢。”
沈知夏接过书签，指尖摩挲着叶片的纹路，忽然想起高三时他捡了片银杏叶夹在她的语文书里，上面用铅笔写着“等银杏再黄，我们就去同一所大学”。原来有些约定从不用刻意提起，就像这片书签，藏着的是跨越盛夏的奔赴。“晚安。”她把书签放进书包最里层，朝林野渡挥挥手，转身跑进宿舍楼，走到二楼楼梯口时忍不住回头，看见他还站在楼下，路灯把他的影子拉得很长，像在无声地说“明天见”。
回到宿舍，沈知夏把书签夹在那本写满诗的笔记本里，刚放好就收到林野渡的消息：“周五朗诵时，我想站在你左边，就像高中上课那样。”她趴在书桌上笑，回复他“好啊，左边的位置一直给你留着”，窗外的桂花香飘进来，混着远处篮球场渐渐淡去的声响，让这个九月的夜晚，格外温柔。她知道，周五的银杏林里，会有诗声，有月光，有并肩站着的他们，而这只是大学生活的开始，往后还有无数个清晨的图书馆，无数次食堂的糖醋排骨，无数片落在肩头的银杏叶，等着他们一起收藏。
京公网安备11010502036362号