那副眼镜成了我的宝贝。虽然它不能让我真正看清，但至少让世界有了轮廓。周屿第一次看见我戴着它时，愣了好一会儿。
“新眼镜？”
“嗯。”我含糊地应着，手指不自觉地抚过镜架。
他凑近看了看：“这眼镜有点特别啊。”
我没告诉他这是宋晚送的。有些东西，只想自己珍藏。
宋晚开始经常来物理系的教学楼找我。他总是安静地等在教室门外，背着一个帆布画板，身影单薄得像随时会被风吹走。同学们开始窃窃私语，猜测我们的关系。
“那个美术系的又来了。”同桌用胳膊肘碰碰我，“你们最近走得很近啊。”
我收拾书本的手顿了顿：“嗯，朋友。”
走出教室，宋晚正靠在走廊的窗边。午后的阳光透过玻璃，在他身上镀了一层金边。他今天的气色看起来好了一些，脸颊有淡淡的血色。
“今天带你去个地方。”他接过我手里的书，很自然地扶住我的胳膊，“小心台阶。”
我们穿过校园，来到一栋我从没进过的建筑前。门口的牌子上写着“校医务室”。
“来这里干什么？”我有些不解。
他笑了笑：“复查。你陪我。”
医务室里消毒水的气味让我不适地皱了皱眉。宋晚显然对这里很熟悉，他和护士打了个招呼，径直走向最里面的诊室。
“李医生。”他敲了敲门。
门开了，一个戴眼镜的中年女医生看见他，露出温和的笑容：“小晚来了？这位是...”
“我朋友，林知遥。”宋晚介绍道，“他陪我一起来。”
李医生打量了我一眼，目光在我的眼镜上停留了一瞬：“进来吧。”
诊室里很简洁，墙上挂着人体解剖图。宋晚熟练地坐上检查床，解开衬衫最上面的两颗扣子。我这才注意到，他锁骨下方有一道淡粉色的疤痕，像一条蜈蚣，蜿蜒没入衣领。
李医生拿出听诊器，开始检查。诊室里很安静，只能听见仪器运作的轻微声响和三个人的呼吸声。
“最近感觉怎么样？”李医生问，手指在病历卡上快速记录着。
“还好。”宋晚说，“就是晚上偶尔会咳嗽。”
“胸闷呢？”
“有一点。”
“吃药按时吗？”
宋晚沉默了一下：“有时候会忘。”
李医生叹了口气：“小晚，你知道你的情况...”
“我知道。”宋晚打断她，声音很轻，“李医生，能让我和朋友单独待一会儿吗？”
李医生看了看我，又看了看宋晚，最终点点头：“好，我去拿你的药。十分钟后回来。”
门轻轻关上。诊室里只剩下我们两个人。
宋晚从检查床上下来，整理好衣领。他走到窗边，背对着我。
“那道疤...”我轻声问。
“第一次手术留下的。”他的声音很平静，“十五岁那年，医生说如果不做手术，我活不过十六岁。”
我走到他身边，和他一起看着窗外。医务室后面也种着梨树，花期已近尾声，枝头的花稀疏了不少。
“那时候我在医院住了大半年。”他继续说，“每天看着窗外的树，从发芽到落叶。护士们都说我很安静，不哭不闹。其实我只是在想，如果能活到下一个春天，一定要好好看看花开的样子。”
我的心像是被什么东西揪紧了。
“后来呢？”
“后来我活过了十六岁，十七岁，十八岁...”他转过身，对我笑了笑，“你看，我已经赚了两年了。”
他的笑容很淡，带着一种破碎的美感。我忍不住伸出手，轻轻碰了碰他锁骨下的那道疤痕。他的身体微微颤抖了一下，但没有躲开。
“疼吗？”我问。
“早就不疼了。”他说，“但它一直在提醒我，生命有多脆弱。”
诊室的门被推开，李医生拿着药回来了。她把几个药瓶递给宋晚，表情严肃。
“这些药一定要按时吃。”她又看向我，“你是小晚的朋友，能不能帮我监督他？”
我点点头：“我会的。”
离开医务室时，李医生叫住我：“林同学，能单独和你说几句话吗？”
宋晚看了我一眼，点点头：“我在外面等你。”
门关上后，李医生示意我坐下。
“小晚的情况很不乐观。”她开门见山地说，“他的心脏功能在持续恶化，必须尽快进行第二次手术。但是...”
她顿了顿，从抽屉里拿出一份文件递给我。那是一份器官捐献同意书，签署人是宋晚。
我的呼吸停滞了一瞬。
“他一个月前签的。”李医生的声音很低，“他说，如果手术失败，希望把能用的器官都捐出去。特别是...”
她的目光落在我的眼镜上。
“特别是眼角膜。”
我的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。原来那副眼镜，那个吻，那些说要替我记住这个世界的话...都不是偶然。
他早就计划好了一切。
“他知道你的情况。”李医生轻声说，“他来找我咨询过视力障碍的相关知识，还特意去配了那副眼镜。他说...想在你完全失明之前，为你做点什么。"
诊室里很安静，我能听见自己急促的呼吸声。窗外，最后几朵梨花在风中摇摇欲坠。
“手术成功的概率有多大？”我听见自己问，声音嘶哑。
“不到百分之三十。”李医生叹了口气，“但他坚持要做。他说...有些事，比活着更重要。”
我怔怔地看着那份器官捐献同意书。在受益人那一栏，宋晚清清楚楚地写着我的名字。
林知遥。
原来他说的“我会把这些记忆都交给你”，是这个意思。
推开诊室的门，宋晚正站在走廊的窗边。听见我的脚步声，他转过身，脸上带着询问的表情。
“李医生和你说什么了？”他问，眼神有些闪烁。
我看着他苍白的脸，单薄的身影，还有那双过分清澈的眼睛。这一刻，我突然明白了他所有的温柔，所有的坚持，所有未说出口的话。
“没什么。”我轻声说，握住他的手，“只是让我好好照顾你。"
他的手很凉，但我握得很紧。
回宿舍的路上，我们都很沉默。梨花季快要结束了，路边的梨树已经开始长出嫩绿的新叶。
在艺术楼前，他停下脚步。
“知遥，”他轻声说，“如果...我是说如果，有一天我不在了，你会忘记我吗？”
我看着他，虽然视线模糊，但他的样子已经深深印在我的心里。那道锁骨下的疤痕，那双盛满温柔的眼睛，那个带着梨花香的吻...
“不会。”我说，“永远都不会。”
他笑了，眼睛弯成好看的月牙。然后他凑过来，在我唇上轻轻印下一个吻。
这个吻很轻，却带着诀别的味道。
看着他转身离去的背影，我摸出手机，拨通了周屿的电话。
“喂？”周屿的声音从听筒里传来。
“周屿，”我说，声音有些发抖，“帮我个忙。”
“什么忙？”
“帮我查一下，宋晚的手术安排在什么时候。”
电话那头沉默了片刻。
“好。”周屿说，“等我消息。”
挂掉电话，我抬头看着天空。春末的天空很蓝，像宋晚衬衫的颜色。
梨花快要落尽了。
而有些真相，比失明更让人心痛。
京公网安备11010502036362号