无题

暮色像融化的墨汁，缓缓晕染过欧利蒂斯庄园的穹顶。伊索·卡尔背着他的工具箱，脚步轻得像一片落叶，停在墓园最深处的那棵老橡树下。工具箱里的银质器械反射着微弱的月光，他正仔细擦拭着一把解剖刀，刀刃锋利得能切开空气里的沉郁。

“又在做这些无趣的事？”

一个声音自身后响起，带着几分漫不经心的慵懒，却又精准地刺破了周遭的寂静。伊索没有回头，只是将解剖刀放回工具箱，金属碰撞发出轻响。约瑟夫从树影里走出来，鎏金纹饰的相机垂在身侧，镜片反射着他那双淡漠却又仿佛能穿透一切的眼睛。

“比起对着幻影浪费胶片，我更愿意做些有意义的事。”伊索的声音很轻，像怕惊扰了地下的魂灵。

约瑟夫轻笑一声，举起相机，镜头对准了伊索的背影。“意义？或许定格住此刻的你，才是最有意义的。”快门声在寂静中格外清晰，像是拍下了一段无人知晓的秘密。

伊索终于转过身，目光落在约瑟夫手中的相机上。“你拍的不过是转瞬即逝的影子，留不住任何东西。”

“那你呢？”约瑟夫走近几步，两人之间的距离缩短到能看清彼此睫毛上沾着的夜露，“你守护的安宁，又能维持多久？”

伊索没有回答，只是低下头，指尖划过工具箱上的花纹。夜风卷起几片落叶，在两人脚边打着旋。约瑟夫忽然收起相机，从口袋里拿出一张照片，递到伊索面前。照片上不是幻影，而是刚才伊索低头的模样，月光落在他的发梢，侧脸的轮廓柔和得不像平时的他。

“至少，这个影子，我留住了。”约瑟夫的声音里带着一丝不易察觉的温度。

伊索接过照片，指尖微微颤抖。他没有抬头，却能感觉到约瑟夫的目光停留在自己身上，像月光一样，清冷，却又无法忽视。

“……无聊。”他低声说，却把照片小心翼翼地放进了工具箱的夹层里。

约瑟夫看着他的动作，嘴角勾起一抹极淡的笑意。夜色还很长，或许他们还有很多时间，去探究彼此口中的“意义”究竟是什么。