无题

次日傍晚，晚霞果然如约铺满了东边的山坡。

橘红与金紫交织的霞光漫过天际，将整片草地都染成了暖融融的色调，连空气里都仿佛飘着细碎的光尘。伊索站在坡顶的一棵松树下，背着他的工具箱，身影被霞光拉得很长。他不是特意来的，只是恰好要去山坡另一侧的旧墓地整理几处被风雨损坏的墓碑，却鬼使神差地在此处停了脚步。

身后传来轻微的脚步声，带着相机金属部件碰撞的轻响。伊索没有回头，却知道是谁来了。

“我说过，这里的光影很特别。”约瑟夫的声音里带着笑意，他走到伊索身边，举起相机，镜头对准远方的晚霞，“你看，连风都带着颜色。”

伊索顺着他的目光望去，晚霞正以肉眼可见的速度变幻着形态，时而像燃烧的火焰，时而像流动的绸缎。他不得不承认，这样的景象确实难得一见，连带着心底那些沉郁的情绪，似乎都被这暖光熨帖了几分。

“你经常来这里？”伊索问，声音比平时柔和了些。

“偶尔。”约瑟夫放下相机，转头看向他，“这里能拍到庄园最美的日落。不过今天，或许有比日落更值得拍的东西。”

他的目光落在伊索身上，毫不掩饰。霞光落在伊索的侧脸，将他平日里苍白的肤色染上一层淡淡的金红，睫毛上仿佛落了细碎的金粉，连那双总是带着疏离的眼睛里，都映着流动的霞光，显得格外明亮。

伊索被他看得有些不自在，下意识地侧过身，看向别处。“我还要去整理墓碑。”

“不急。”约瑟夫上前一步，与他并肩而立，“再等一会儿，日落的时候，光线会穿过那片云，落在你刚才要去的墓地，那里的十字架会像镀了金一样。”

伊索微怔，转头看他。约瑟夫正望着远方的云层，侧脸在霞光中显得格外柔和，那双总是带着淡漠的眼睛里，此刻也盛满了流动的色彩。他忽然意识到，这个总爱对着幻影按下快门的人，其实比谁都懂得捕捉光的痕迹。

两人一时无话，只是静静地站着，看着晚霞一点点褪去炽烈的颜色，染上温柔的粉紫。风从山坡下吹上来，带着青草的气息，掀起伊索额前的碎发。

“你为什么总带着工具箱？”约瑟夫忽然问，目光落在伊索背着的箱子上。

“以备不时之需。”伊索说，“这里的逝者，随时可能需要‘整理’。”

约瑟夫轻笑：“你对‘整理’的执念，倒是很深。”

“总比活在混沌里好。”伊索低声说，像是在自语，“无论是逝者，还是……活人。”

约瑟夫的目光顿了顿，看向他。他看到伊索眼底一闪而过的复杂情绪，像是有什么东西被小心翼翼地藏着，不愿被人窥见。他忽然举起相机，没有对准晚霞，而是对准了伊索。

“咔嚓”一声轻响，快门声在风里格外清晰。

伊索猛地回神，有些愠怒地看向他：“我说过，别拍我。”

“可你现在的样子，比晚霞好看。”约瑟夫看着相机里的照片，眼底带着笑意，“霞光落在你睫毛上，像落了星星。”

伊索的耳根泛起淡淡的红晕，他别过脸，语气生硬：“无聊。”

但他没有像往常一样转身离开。

夕阳终于沉入地平线，最后一缕霞光恋恋不舍地褪去，天空渐渐染上墨蓝。远处的庄园亮起了零星的灯火，像散落的星辰。

“该走了。”伊索背起工具箱，声音恢复了平日的清冷。

“我跟你一起去。”约瑟夫跟上他的脚步，“正好看看你说的‘镀了金的十字架’。”

伊索没有拒绝。

两人一前一后走在暮色渐浓的山坡上，脚步声在寂静中交织。约瑟夫偶尔会停下脚步，对着天边残留的微光按下快门，有时也会拍下路边一朵被晚霞染过的野花。伊索则走得很稳，像是对这片土地的每一寸都了如指掌。

走到那片旧墓地时，果然如约瑟夫所说，最后一点天光恰好落在最中央的十字架上，金属的表面反射着微弱的金光，在昏暗中显得格外肃穆。

伊索放下工具箱，取出工具开始整理被风雨吹歪的十字架。他的动作依旧轻柔而专注，约瑟夫就站在一旁，抱着相机，静静地看着。没有了霞光的映照，伊索的侧脸又恢复了平日的苍白，却在那抹金光的勾勒下，多了一种沉静的力量。

“你看，”约瑟夫忽然开口，“有些光，不需要刻意捕捉，也会留在眼里。”

伊索的动作顿了顿，他抬起头，正好对上约瑟夫的目光。夜色已深，约瑟夫的眼睛在昏暗中格外明亮，像盛着刚才没散尽的星光。那一刻，伊索忽然觉得，或许有些“影子”，并不只是转瞬即逝的幻影。

他低下头，继续手里的活计，嘴角却几不可察地柔和了些许。

工具箱的夹层里，那两张照片静静地躺着。或许用不了多久，那里会再多一张——一张在暮色中的旧墓地里，他低头整理十字架的样子，背景里，有一个抱着相机的身影，和一道泛着金光的十字架。

夜色温柔，风里带着远处的花香。他们的脚步还在继续，关于“意义”的探讨，也还在继续。而那些被定格在胶片里的瞬间，正悄悄拼凑出一段无人知晓的、属于墓园与霞光的故事。