“喂？您好。”
听筒里一片死寂。
南祉低头看了眼手机屏幕，没有挂断。陌生号码的数字在雨后天晴的光里泛着冷。
是没接通？还是打错了？他指尖捏着手机边缘，指节微微泛白——这些年在云南乡下待着，除了亲人朋友，几乎没人会打他电话。
“喂？您好……”他又问了遍，声音比刚才轻了些。
“你好，是南祉先生吗？”
声音终于从听筒里漫出来。
冷，像初冬湖面刚结的薄冰，每一个字都透着距离感；可尾韵又轻轻拉长，像初雪落在温茶里，化开一点说不清的软。
南祉的大脑突然卡了壳，像是被什么东西拽着，猛地往回忆里坠——这种说话习惯，他只在一个人身上听过。
模糊的身影先冒出来，北海夏天的楼道里，逆着光的少年，白T恤领口露着干净的锁骨，接着是嘴角下方那颗小痣。然后是那双上挑的眼睛，正映他的样子。
淡淡的得抓不住的茉莉香，混着那年夏天的风，一下子裹住了他。
南祉觉得自己荒唐极了。
八年，那个人早该在北海过着自己的生活，怎么会突然打一个陌生电话找他？
他攥紧手机，喉结动了动：“嗯。有什么事吗？”
“当初你们退租的时候，还留下了一些东西。你……方便来取一下吗？”
南祉抬眼看向远处的稻田。青黄的稻穗被风拂得“簌簌”响，雨后的云还没散完，被夕阳染成红橙色，压在远处黑沉沉的山尖上。
留下的东西？他记不清了。好像退租那天走得急，母亲收拾的行李，他看了吗？好像没有看吧？
“或者，留个地址，我会寄给你。”
“不用了，都扔了吧。”
这句话说出口，说的决绝，两头又陷入沉默。听筒里能听到那边的呼吸声，很轻，却像针一样，扎在南祉的心上。他盯着脚下的田埂，泥土里的蚂蚁爬过，钻进裂缝里，消失不见。
沉寂了好久，或许他挂电话了吧？
“南祉。”
原来没挂。晚风卷着稻穗的气息吹过来，撩乱他额前的头发。云终于被吹散了，赤红的天一点点暗下去，像被墨汁染了似的。
他幻想过无数次再听到这个声音叫他的名字——会哭吗？会崩溃吗？还是会装着无所谓地开玩笑？
可现在，胸腔里什么波澜都没有。那些没说出口的委屈、不甘、想念，好像早沉到了海底，连浪花都掀不起来。刚才大脑的卡顿，也被晚风带远了，只剩一片空落落的麻木。
“嗯。”他应了一声，声音轻得像叹气。
“你……”温慎修似乎想说什么，话到嘴边又咽了回去。时间像在他们之间砌了一堵厚墙，连简单的对话都变得艰难。
“你过得好吗？南祉。”他又叫了一遍他的名字，尾音里藏着点不易察觉的涩。
“没什么事我先挂了。”南祉先挂了电话。
通话时长停在“01:47”。南祉把手机从耳边拿开，屏幕暗下去，映出他自己的脸——脸色苍白，眼下有淡淡的青。他慢慢坐下，坐在田埂上，右手握着手机，指腹反复蹭着光滑的屏幕，直到麻木。
稻田的“簌簌”声还在响，把时间拉得很长。大概半小时后，天彻底暗了，远处的山头只剩一点留恋的紫，南祉才慢慢站起身。
每走一步，脑子里就冒出来一段回忆，不是他想记，是那些画面自己跳出来，像失控的电影片段，无序的，残缺的……
路过村口的小卖部时，一墙绿色藤蔓撞进眼里。他停下脚步，盯着那些藤蔓看了很久——不是络石，络石的花是白色的，香带着清，像当年母亲说的那样；而这墙上的藤蔓，只长叶不开花，爬得满墙都是，乱糟糟的。
可就是这堵墙，让他想起了北海的那个小院。
那年，南祉搬进了那个小院。那是个“L”型的小院，四层楼，他们租在四楼。进门之前是螺蛳粉味，而刚刚进门，就闻到了淡淡的花香，混着小院里花草的香，奇怪却不难闻。过道两旁摆满了花盆，最显眼的是二楼阳台垂下来的绿藤，风一吹，叶子晃着，像在招手。
他当时还好奇，凑过去看，才发现绿藤里藏着几朵白色的小花，香味像百合，却更淡些。
“小祉，你看什么呢？”母亲提着行李走过来，“这是风车茉莉，可惜花期快过了。”
风车茉莉。和茉莉长得不像。
“房东家住在一楼，你平时上下楼动静小些。”母亲的话还在耳边，他刚踏上楼梯转角，就被一片阴影罩住。抬头时，逆着光的少年站在那里，白T恤黑裤子，寻常的装扮，却透着股生人勿近的劲。
他们不经意对视了一眼。少年的眼神很冷，甚至带着点不屑，嘴角下方那颗小痣，在光里晃了一下。擦肩而过时，南祉闻到了他身上的味道——不是洗衣粉的香，是淡淡的风车茉莉味，和阳台那些花的味道一模一样。
“那是谁？”他看着少年的身影消失在一楼楼梯口，小声问母亲。
“房东的儿子。”母亲顿了顿，补充道，“他住在二楼，房东太太说他儿子，学习很好，还是学生会会长呢。”
“哦，感觉装装的。”
“你这小子。”母亲戳了戳他的额头，他黏黏糊糊地撒娇认错，换来了母亲的一记白眼。
然后呢，后面怎么了？越来越记不清了……
“小南？站这儿干啥呢？”小卖部的老婆婆探出头，手里摇着蒲扇，“快下雨了，快回家吧。”
南祉回过神，走进小卖部。货架上的零食摆得乱七八糟，他拿了两罐啤酒，又瞥见柜台上的棒棒糖，顺手也拿了两根，放在柜台上。
“多少钱？”他调出手机支付页面。
“刚好十块。”老婆婆麻利地扯了个塑料袋，把东西装进去，突然想起什么似的，“对了小南，你表哥找到你家了吗？”
“表哥？”南祉愣了一下，“我没有表哥啊。”
“不是你表哥？”老婆婆皱了皱眉，“昨天有个小伙子来，高高瘦瘦的，穿一身黑，还戴了口罩。一进来就问，村里有没有姓南的。我就想咱们村没这个姓，然后就想起你了，说你是前几年回来的大学生。他说他是你远房表哥，来探亲的，我就指了路，他拿了包烟就走了。”
南祉的心脏猛地一沉。
“哎，”老婆婆叹息，好像很懊悔，“他过了几分钟又回来了，还让我别告诉你来着。”
“没事，谢谢奶奶，知道了。”他接过塑料袋，声音有些发颤。
走出小卖部时，乡间的路灯已经亮了，把他的影子拉得很长，一会儿在前，一会儿在后。偶尔有遛弯的老头经过，廉价花露水的味道混着晚风飘过来，和平时没什么不一样，可南祉总觉得哪里不对劲——好像有双眼睛在盯着他，从他挂了电话开始，就没离开过。
他不知道自己是怎么走到家门口的。右手捏着铁门钥匙，却怎么也插不进锁眼。红色的铁门，金色的锁眼，银色的钥匙，在他眼里变得乱糟糟的。牙齿不自觉地咬住下唇，手心浸出冷汗，手腕上挂着的啤酒罐撞在一起，发出“哐当”的轻响。
用尽全身力气，钥匙终于插进去了。门“吱呀”一声开了，他重重地关上，震得耳膜发疼。
钥匙掉在地上，发出清脆的响声。南祉倚着门，塑料袋落在脚边，大口地喘着气。
铁门的冰冷透过薄薄的衣衫传过来，他把额头顶在冷冷的门板上，冰凉的漆面贴着皮肤，指尖冷得像冰。
为什么？为什么？为什么……
而后南祉轻笑一声，声音里满是自嘲。这副可怜兮兮的样子，给谁看呢？连门都打不开，真令人作呕。
缓了好一会儿，他才弯腰捡起钥匙和塑料袋。天全黑了，农村的夜很静，只有远处传来的狗叫声。他住的这栋小洋楼有两层，右边单独建了厨房和卫浴间，左边摆着几盆没人打理的花草——花草上方，一个红点在黑暗中格外明显，是监控。
像一只永不眨眼的冰冷眼睛，记录着这栋屋子里发生的一切。刚才他倚着门喘气的样子，肯定也被录下来了。得删掉。
南祉一边朝浴室走，一边拿出手机。手腕上还挂着啤酒，塑料袋勒出的红痕很明显。他太瘦了，偏黄的头发几乎遮住眉眼，嘴唇线条平直，整个人像被雨季的灰翳裹着，没一点生气。
浴室门口的瓷砖很滑，他把塑料袋随意丢在地上，点开监控删除。
删完监控，他走进浴室，随手脱下黄色上衣。镜子里映出他的后背，骨头凸起得明显，左手臂上有一条疤，表面泛着不健康的肉粉色，在苍白的皮肤上格外突兀。
水流从头顶落下，冷冷的水珠划过发丝、脖颈、胸膛，他才稍微觉得清醒了点。用左手把头发往上撩了撩，指尖蹭过那条疤，没什么感觉。
换上洗得发白的旧T恤和运动裤，他拎着塑料袋走出浴室。客厅里没开灯，只有手机屏幕亮着，弹出条消息，备注是“Poecile”。
「Poecile:你是不是没吃饭？」
「南墙修理工:吃了」
「Poecile:我在监控里看得清清楚楚，你根本没吃！」
「Poecile:去吃饭！！！」
「南墙修理工:嗯」
「Poecile:嗯？高冷男神？删监控也没用，我猜都能猜到。」
南祉没有回消息。
「Poecile:算了，你照顾好自己。」
南祉盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，却没打出一个字。
他把手机充上电，打开一罐啤酒，灌了几口。酒液很凉，顺着喉咙滑下去，却刺得胃里隐隐作痛。
南祉突然来了精神，开始收拾起平时不怎么理睬的衣柜。
收拾累了，又灌了自己几口酒，跌在床上，有些困了。再然后他躺在床上，闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
酒精能起到很好的助眠作用。
没梦到什么好东西，全是北海的雨，下得没完没了，他站在雨里，看着雨不停地打着树叶。
将近十分钟后，手机又弹出消息。
只是，南祉没有看到了。
尖锐的胃疼把他从梦里拽醒，像有人攥着他的内脏狠狠拧绞。天色渐亮，晨光从窗帘缝隙里漏进来，切成惨白的条，落在床上。
他蜷在床上翻了个身，发现自己只盖了被子一角，浑身热得不正常，头也昏昏沉沉的——好像发烧了。右手在床头柜上摸索着，想找体温计，却不小心碰掉了什么东西，“哐当”一声，难闻的酒气弥漫开来，是昨晚没喝完的残酒。
终于摸到体温计，他随意甩了两下，夹在腋下。酒气太冲，加上刚才的动作，胃里的疼更厉害了。他蜷缩成一团，把被子扯过来，垫在小腹下，才稍微缓解了点。
眼皮越来越重，他又睡了过去。生病的时候总做噩梦，梦里的胃还在疼，他伸手在床头柜上抓了半天，什么都没抓到。嘴唇发白，额角冒冷汗，他却一声不吭。
直到有人敲响了房门。
“还在睡觉吗？起来吃点东西。”
尾韵轻轻拉长，化在空气里，像温水浇在心上。南祉猛地睁开眼。他怎么会在这里？
场景逐渐清晰起来，梦的背景是元宵节，傍晚，北海的天快黑了，晚风把窗帘吹得晃荡。他胃疼得蜷在床上，房门被敲响，男生的声音从门外传来，带着点担心。
他咬着牙，从暖烘烘的被窝里爬起来，打开门。男生站在门口，身形还带着少年的单薄，却挺直了背，手里端着一碗热气腾腾的汤圆，白雾裹着甜香，飘进他的鼻腔。随后飘来的是淡淡的茉莉花香。
“你怎么了？脸色这么白？还穿这么少？”男生不悦皱着眉，伸手想碰他的额头，又顿住了。
“没事，就胃疼，小毛病。”南祉勉强扯出个难看的笑，坐在桌子旁。
男生没说话，把汤圆放在桌上，转身就走，连门都没关。南祉尴尬地坐着，看着碗里白白胖胖的汤圆，不知道该怎么办。租的房间很小，一卧一厅一卫，桌子上铺着碎花桌布，配着两个小凳子，是母亲特意选的，说“看着暖和”。
两分钟后，男生回来了，跑得有点急，额角带着薄汗。他手里拿着一个药瓶和一杯热水，递到南祉面前，茉莉香淡淡的，混着他身上的热气，飘了过来。
“吃药。”是命令的口吻，却没什么威慑力。
“又病死不了。”南祉笑着，瞥了眼药瓶，“不是止痛药，不想吃。”
“能缓解点。”男生把药瓶往他面前推了推，“吃了。”
“我自己有药。”他撑着桌子站起来，走到柜子旁，翻了半天，才找出一瓶标签发黄的药。“你看，我这么大的人了，还能照顾不好自己？”
男生毫不留情的夺过过药瓶，看了眼生产日期，眉头皱得更紧了，过期三个月了。他无奈地笑了笑，走到垃圾桶旁，把药瓶丢了进去。
“你能照顾好自己？我可不想这屋子变成凶宅。”他把自己的药推过来，“吃这个。”
南祉看着他的侧脸，好模糊。他突然鼻子一酸，好久好久没人这么耐心地劝他吃药了。他倒出几粒，扔进嘴里干嚼起来——药片的苦涩在口腔里散开，刺激得他直皱眉。
“哎，有水。”男生把水杯递过来。
“知道，我咽不下药片。”他接过水杯，灌了一口，才把苦涩压下去。怕那人担心，又补充道：“平时都这样吃。”
“那汤圆趁热吃，甜的，能压一压药味。”
“好。”
“南祉。”
他正用勺子舀起一个汤圆，听到名字，抬头看向男生，少年的眼睛在灯光下亮着，像盛着星星。
“元宵快乐。”
汤圆皮被咬破，黑芝麻馅的甜意漫开，盖过了药片的苦涩，留在舌尖上，很久都没散。
……
“哎！哥！你别乱动！”
焦急的喊声把南祉从梦里拉回来。房间的灯被打开了，刺得他睁不开眼，下意识用手挡住。等眼睛适应了光线，他才看清——是南禾，南祉的妹妹。她手里拿着退热贴，一脸着急地站在床边。
“你怎么来了？”南祉撑着身子坐起来，头还有点晕。原先的体温计不知道跑哪里去了。
“我昨天给你发消息你没回，而且下午一点了，你都没有起床，我过来看看。”南禾把退热贴贴在他额头上，动作有点笨拙，却很轻，“你看你，又发烧了，还喝了酒，房间里乱糟糟的，我都收拾了。”
南祉看向床头柜——残酒被清理掉了，连地上的塑料袋都被扔进了垃圾桶。他突然意识到，那个小时候需要他护着、会跟在他身后喊“哥哥”的小姑娘，已经长大了，能反过来照顾他了。
“感觉怎么样？量体温了吗？”南禾把一杯温水递到他手里，水还是温的，刚好能喝。
“昨天测了，37.4度。”南祉随便扯谎，又喝了口温水，喉咙里的干涩缓解了些，胃里的疼也轻了点。
“不行，再测一次。”南禾夺过他手里的水杯，从抽屉里找出体温计，甩了甩，递到他面前，语气不容置疑，“你总是不当回事，上次胃疼硬扛，这次又发烧，再这样下去，身体会垮的。”
南祉没反驳。他知道，南禾是为了他好。以前他总觉得，自己病死了也没什么，可现在看着南禾着急的样子，他突然觉得，或许该好好照顾自己——至少，不能让南禾担心。
他接过体温计，夹在腋下。晨光透过窗帘，把南禾的影子拉得很长，落在他的被子上。房间里很安静，只有窗外的鸟鸣声，和南禾轻轻的呼吸声。
南祉看着南禾的侧脸，突然想起刚刚虚实交替的梦。
京公网安备11010502036362号