雪夜

我十五岁那年的冬天，旧疾未去，新恙又生。

腊月里一场突如其来的高烧，将我彻底击垮。额头上搭着的湿帕子，转眼就变得滚烫。窗外是沉沉的夜，大雪压断了枯枝，发出“咔嚓”一声轻响，在我混沌的耳中，却如同惊雷。

阿爹去邻乡访友，被大雪阻隔，学堂里只剩下我和林听。

“……冷。”

我蜷缩在厚厚的棉被里，牙关却止不住地打颤。意识像一缕烟，时而飘散，时而聚拢。恍惚间，只觉得一只微凉的手覆上我的额头，那指尖的触感，带着熟悉的、克制的颤抖。

“逢时……”

我听见他低声唤我，声音里是压不住的恐慌。

“林听……”我努力想睁大眼睛看清他，视野里却只有一片模糊的影，“我是不是……要死了……”

“别胡说！”他厉声打断我，那语气是从未有过的严厉，可随即又软了下来，带着近乎哀求的沙哑，“逢时，别怕，我在这儿。”

他猛地站起身，我听见他焦急地在屋里踱步，窗外的雪光映出他紧绷的侧影。更夫敲过了三更梆子，在这寂静的雪夜里，遥远得像是另一个世界的声音。没有大夫，雪封了路，也仿佛封住了所有的生机。

“不能再等了。”

我听见他近乎自语地说了一句。随即，他用那床我最厚的棉被将我严严实实地裹住，像包裹一个易碎的珍宝，然后俯身，将我背了起来。

门“吱呀”一声被推开，凛冽的寒风裹挟着雪片，如同刀子般割在脸上。他背着我，一步一顿，深深地踩进及膝的积雪里。天地间白茫茫一片，万物死寂，只有他沉重的喘息声，和我自己微弱的心跳，交织在一起。

伏在他并不算宽阔的背上，冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛，神智反而有片刻的清醒。我能感觉到他每一步的艰难，能听到他咬紧牙关时，齿间摩擦的细微声响。雪花落在他脖颈间，被体温融化成水，又迅速变得冰凉。

“林听……”我微弱地唤他。

“我在。”他立刻回应，声音被风吹得有些破碎，却异常坚定，“逢时，别睡，看着我……再坚持一下，我们很快就到了。”

他的声音成了这混沌天地间唯一的坐标。我闭上眼，不再去看那仿佛没有尽头的雪幕，只将脸埋在他冰冷的衣领间。很奇怪，明明身体像是在冰窖火海间轮转，心里却感到一种奇异的安稳。好像只要他在，即便这条路通往幽冥，我也不怕。

不知过了多久，久到我感觉最后一丝力气也要被抽空，前方终于出现了一点微弱的、摇曳的灯火。

他用尽最后的力气拍打着医馆的门板，声音嘶哑地喊着：“大夫！救命！开开门！”

门开了，一丝暖意透出。我感觉到他紧绷的脊背猛地一松，然后便是脱力般地踉跄。在彻底陷入黑暗前，我似乎听到他在我耳边，用极轻的声音说：

“到了……逢时，我们到了。”

那一场大病，如同在我脑海中下了一场更大的雪，覆盖了许多旧日的痕迹。

命是捡回来了，身子却仿佛遗落在了那个雪夜。高热退去后，我变得异常嗜睡，精神也大不如前。更让人无力的是，我的记性变得很差，学堂里读过的诗句，昨日做过的小事，甚至阿爹叮嘱过的话，都可能转眼便忘。

我记得林听，记得阿爹，记得他们是生命中最重要的人。可关于他们的一些具体往事，那些温暖的细节，却像褪了色的画卷，模糊不清。

我常常坐在窗边，看着院落里那株老梅，努力回想它去年开花的样子，却只觉得一片空白。

林听将这一切都归咎于自己。

他变得更加沉默，照顾我时愈发小心翼翼，眼神里却藏着一片沉郁的海，海面上漂浮着名为“愧疚”的浮冰。他总在我睡着时，久久地守在门外，或是当我费力回想什么而蹙眉时，下意识地攥紧拳头。

“如果……如果那天晚上，我能早一些下定决心……”有一次，他替我熬药时，看着跳跃的药罐，终于忍不住低声说道，后半句却哽在喉头，化作一声沉重的叹息。

我放下手中怎么也记不住词句的诗集，走到他身边，轻轻拉了拉他的袖子。

“林听，”我仰起脸，对他笑了笑，“你看，我现在不是好好的吗？还能站在这里，还能看见你。忘了些事情……也没什么打紧的，你和我阿爹，我都记得，这就够了。”

他转过头，眼眶微红，深深地望着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说。只是伸出手，极其轻柔地，将我耳边一缕散落的碎发别到耳后。

那动作里，盛满了未尽的言语，和比那夜风雪更沉重的温柔。

我知道，有些东西，我或许永远遗忘了。但有些东西，譬如他那夜背着我走在雪地里的心跳，譬如他此刻眼中无法磨灭的痛惜与守护，早已超越了记忆，刻进了我的骨血里。