《虞美人》

汴京的秋雨带着刺骨的凉意，敲打着禁苑琉璃瓦。赵匡胤屏退侍从，独自走在湿滑的青石道上，玄色龙袍的下摆已被雨水浸成深墨色。

他想起半个时辰前暗卫的密报：“违命侯又醉卧水榭，吟诵逆诗。”

宫灯在风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。穿过月洞门时，他听见了那个声音——像碎玉投进冰泉，带着令人不悦的美感。

“......雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

水榭中的人倚着阑干，素白中衣被雨打透，勾勒出伶仃的脊线。散落的酒坛在青砖上滚动，发出空洞的声响。

赵匡胤抽出佩剑，剑锋划破雨幕抵在李煜喉间：“听说你写了新词？”

李煜缓缓抬眼，潮湿的睫毛下目光涣散：“陛下要听下半阕么？”他忽然向前倾身，剑尖刺破皮肤渗出血珠，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

剑鞘猛地击飞酒坛。赵匡胤揪住李煜的衣领将人拽起：“你以为朕不敢杀你？”

“陛下当然敢。”李煜忽然笑起来，水珠顺着他的下颌滴进领口，“只是杀了我，谁为您写‘无限江山，别时容易见时难’呢？”

空气骤然凝固。赵匡胤盯着这张过分苍白的脸，忽然发现对方眼底有种近乎疯狂的光亮。他松开手，转而用指节抹过那道血痕：“继续写。”

纸卷铺开时发出簌簌轻响。李煜执笔的手在抖，墨迹在宣纸上洇开斑驳的泪痕。赵匡胤站在他身后，能看见那段微微凸起的颈椎，像即将折断的鹤颈。

“陛下在看我写字，”笔尖突然停顿，“还是在数我的罪状？”

剑鞘挑起湿透的中衣，赵匡胤的声音比剑锋更冷：“朕在看你有没有藏匕首。”

冰冷的金属贴上脊背，李煜剧烈一颤。笔从指间滑落，在《虞美人》的稿纸上划出长长的墨痕。他忽然抓住赵匡胤的手腕，将那只握惯兵刃的手按在自己心口。

“比匕首更锋利的在这里。”掌下的心跳急促得像被困的雀鸟，“陛下要剜出来看么？”

雨声忽然变得很响。赵匡胤感觉到指尖下单薄胸腔里的震动，某种滚烫的东西顺着相触的皮肤烧进他的血脉。他猛地抽回手，抓过写满词句的宣纸。

“来人！”他朝着苑外喝道，目光却仍锁着李煜，“送违命侯回房更衣。”

侍从的脚步声由远及近时，赵匡胤忽然俯身拾起那支跌落的狼毫，塞回李煜颤抖的掌心。

“把它写完。”他压低声音，“朕明日还要来看。”

玄色衣袂消失在雨幕中，李煜慢慢蜷缩起来。他展开紧握的左手，掌心静静躺着一枚被体温焐热的玉印——那是方才肢体纠缠时，从赵匡胤腰间坠落的私印。

夜半的紫宸殿烛火通明。赵匡胤展开那幅洇湿的词稿，发现背面竟有用剑尖无意划出的印记。他对着灯光细看，忽然认出那是自己拇指的螺纹。

案上的《虞美人》墨迹未干，而压在最下面的，是一张只有他能看懂的舆图：南唐旧地的兵力布防，用朱笔细细圈出了三处漏洞。

“好个李重光。”赵匡胤忽然笑出声来。他摩挲着词稿上晕开的墨点，仿佛又触到那段颤抖的脊椎。

雨还在下，皇帝的声音散在夜风里：“原来你递刀的方式，是让握刀的人先流血。”