汴京的秋，总带着一种刀锋般的凉意。它不似江南的秋，缠绵悱恻，用桂子的残香和梧桐的细雨慢慢消磨时光。
这里的风是从黄河岸边的旷野上直扑过来的，卷着沙尘，打着旋儿，撞击着宫阙巍峨的飞檐，发出呜咽般的声音。
大宋的开国皇帝赵匡胤，独立在皇城的高台上，负手望着这片被他纳入版图的江山。夜色如墨，星辰寥落，只有那轮将圆未圆的月亮，清冷地悬着，像一枚巨大的、冰冷的泪珠。
不知怎的，他又想起了那个人。那个远在金陵，不，如今已在他的汴京，在他的囚笼里的——李从嘉，不，是李煜。
他总是不习惯叫他李煜，那是他投降后，自己赐予的、带着羞辱性质的“违命侯”之名。
在他心里，他永远是那个在金陵烟雨中，写着“一曲清歌，暂引樱桃破”的南唐国主，李从嘉。
一个从名字到灵魂，都浸透着安宁与嘉美的男子。
他们的第一次“相见”，并非在硝烟散尽的受降仪式上，而是在一幅辗转献上的画作里。
那是李从嘉的真迹，一幅《春江钓叟图》。没有磅礴气势，只有浩渺烟波，一叶扁舟，一个模糊的钓者背影。
画上题着一首小词，字迹清瘦颀长，仿佛带着水汽的柔韧柳枝。赵匡胤是武将出身，习惯了金戈铁马，黄沙扑面，何曾见过这般玲珑剔透的笔墨？
那画中的闲适，词里的空灵，像一根极细的羽毛，不经意地搔刮着他内心深处某个不为人知的角落。
那里没有陈桥兵变的杀伐决断，没有杯酒释兵权的机心深沉，只有许多年前，还是一个少年游侠时，对远方江湖、扁舟浮于江海的模糊憧憬。
他指着画上那瘦金体般的字，对弟弟赵光义说：“李煜若以作诗工夫治国事，安能为我俘耶？” 话是讥讽的，带着胜利者的睥睨。可只有他自己知道，那讥讽底下，藏着一丝怎样的惊叹，乃至……忮忌。
他赵匡胤能夺天下，却写不出这样的字，画不出这样的画，更做不出那样一个旖旎繁华、却又脆弱得不堪一击的梦。
于是，征服南唐，于他而言，除了统一天下的雄图霸业，似乎也掺杂了些别样的意味。
他想亲眼看看，那个能造出如此梦境的人，究竟是何等模样。他想亲手……触碰那个梦境。
当他的大军兵临金陵城下时，他甚至有过一瞬间的犹豫。他怕那座城，那个梦，会在铁蹄下彻底粉碎。
然而，李从嘉的投降来得比他预想的还要快。没有玉石俱焚的惨烈，只有无可奈何的哀婉。他记得受降那日，他高坐在御帐之中，看着那个白衣素服、肉袒出降的亡国之君，一步步跪行而来。
他走得很慢，身子单薄得像秋风里最后一片梧桐叶。抬起头时，赵匡胤对上了一双眼睛。
那是怎样的一双眼睛啊！像是将江南所有的烟雨都收纳了进去，浓得化不开的哀愁，却又奇异地清澈见底，没有怨恨，没有恐惧，只有一片茫然的、认命般的悲凉。
那双眼睛，瞬间击碎了赵匡胤心中胜利者应有的快意和戒备。它太干净，干净得不像一个君王，只像一个迷失了归途的谪仙。
他亲自走下御座，扶起了他。触手之处，是冰凉的、微微颤抖的臂膀。
他听到自己用尽可能温和的声音说：“从嘉，不必如此。”
那一声“从嘉”，脱口而出，带着他自己都未曾察觉的怜惜。
他将李煜囚禁在了汴京。赐予他一座还算精致的府邸，物质上并未苛待。他给了他“违命侯”的封号，像是在提醒他，也提醒自己，他们之间是征服者与被征服者的关系。可他却又时常召他入宫，不是以君临天下的姿态，而是像欣赏一件绝世珍品。
他让他写词，让他弹奏他那把珍贵的“烧槽”琵琶。李煜总是顺从的，低眉敛目，坐在那里，像一尊精美的瓷器。
他写的词，多是些风花雪月，离愁别绪，小心翼翼地避开了家国之痛。
赵匡胤听着，看着，心中却莫名升起一股焦躁。他想撕开那层温顺的伪装，他想看到那个在画中、在词里真正鲜活的灵魂。这种焦躁，近乎一种残忍的试探。
一次宫宴，酒过三巡，赵匡胤借着酒意，命李煜宠爱的皇后小周后献舞。
他看到了李煜瞬间煞白的脸，看到了他紧握酒杯、指节发白的手。小周后盈盈拜倒，强忍屈辱，在殿中翩跹起舞，水袖翻飞，却似有无形的镣铐。
李煜始终低着头，不敢看，不忍看。赵匡胤居高临下，将他的痛苦尽收眼底，心中竟泛起一丝扭曲的快意。
看，你终究是我的囚徒，连你最珍视的人，我也能轻易羞辱。
可那快意转瞬即逝，取而代之的是一种更深沉的空虚和……自责。他这是在做什么？用一个女人的尊严，去折磨一个已经一无所有的灵魂？他挥了挥手，让小周后退下。
那一晚，他喝得大醉，梦里都是李煜那双含泪的、烟雨迷蒙的眼睛。
他开始更频繁地“偶遇”李煜。有时是在御花园，他看着他对着凋谢的牡丹发呆；有时是在藏书阁，他默默注视着他翻阅书籍时专注的侧影。
他们很少交谈，即便说话，也多是赵匡胤问，李煜答，恭敬而疏离。赵匡胤发现，自己越来越沉迷于这种无声的观察。他像一个收藏家，不仅收藏了这个人，更想收藏他所有的情绪，所有的思绪。
这种占有欲，早已超越了君王对降臣的范畴，变得暧昧而危险。
他有时会想，如果不是在那样的乱世，如果他们不是以这样的身份相遇，会怎样？或许，他可以是仗剑天涯的豪侠，他可以是泛舟五湖的雅士。他可以保护他那份不染尘埃的才情，而不是亲手将它打碎，囚禁在这北方的风沙里。
然而，没有如果。他是赵匡胤，他是李煜。他们之间，横亘着破碎的山河，流淌着南唐子民的血泪。
这份扭曲的“情意”，从一开始就建立在毁灭与占有的基础之上，注定无法见容于日光之下。
转折发生在一个雪夜。汴京下了那年冬天的第一场大雪，铺天盖地，将一切肮脏与血腥都掩盖在纯净的白色之下。
内侍来报，说违命侯感染风寒，病倒了。赵匡胤心中莫名一紧，抛下繁重的奏折，径直去了囚禁李煜的府邸。
他屏退左右，独自走进那间充斥着药味的寝室。李煜昏睡着，脸颊因高热而泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，眉头紧蹙，似乎在梦中也不得安宁。他比之前更瘦了，陷在厚厚的锦被里，几乎看不到痕迹。
赵匡胤在床边坐下，静静地凝视着他。卸去了平日里的恭顺与伪装，此刻的李煜，脆弱得如同琉璃，一碰即碎。他忍不住伸出手，想去抚平他眉间的褶皱。指尖即将触碰到那滚烫的皮肤时，却猛地顿住。
他在做什么？他是大宋的皇帝，他是别国的俘虏。
就在这时，李煜似乎被梦魇住，喃喃呓语：“……江山……我的江山……错了，都错了……”
赵匡胤的手僵在半空。江山。这两个字像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了他所有暧昧的遐思。
是啊，他们之间，永远隔着这座江山。他夺了他的江山，这是血淋淋的事实，无法更改。
可紧接着，李煜又吐出几个模糊的字眼，带着泣音：“……重光……冷……”
重光，是他的字。他在叫自己。而那一声“冷”，像一根针，扎进了赵匡胤心里最柔软的地方。
他不再犹豫，用自己那双惯于握剑、布满厚茧的手，轻轻握住了李煜露在被子外、冰凉的手。
然后，他做了一件自己都无法理解的事——他俯下身，极其轻柔地，将那个颤抖的、滚烫的身体，连同厚厚的锦被，一起拥入了怀中。
这是一个迟来的、跨越了征服与屈辱的拥抱。没有情欲，只有一种深沉的悲悯，与一种连他自己都无法定义的痛楚。
他抱着他，像抱着一场终将逝去的繁华旧梦，像抱着自己内心深处那片早已荒芜的江湖。
李煜在他的怀抱里，奇迹般地安静下来，眉头渐渐舒展，沉沉睡去。
那一夜，赵匡胤就这样抱着他，直到天明。窗外风雪呼啸，室内烛影摇红，两个本该是生死仇敌的男人，在病榻之前，以一种极其荒谬而悲伤的方式，达成了短暂的和解。
赵匡胤知道，也只有在李煜意识模糊的时候，他才能放下所有身份的重负，给予这片刻的、不容于世的温存。
自那夜后，赵匡胤对李煜的看管似乎宽松了些，赏赐也丰厚了些。但他自己心里明白，那是一种补偿，一种愧疚。他无法放他自由，只能在这金丝鸟笼里，多铺一些柔软的绒布。
而李煜，似乎也察觉到了什么。他依旧沉默，但偶尔在与赵匡胤目光相接时，那眼底的冰封之下，会闪过一丝极快的、复杂的情绪，不是恨，也不是惧，倒像是一种……了然的悲哀。他或许在病中朦胧地感知到了那个拥抱，或许没有。但他们之间，有什么东西，已经不一样了。
然而，命运的绞索从未放松。赵匡胤的弟弟赵光义，对这位前朝国主，尤其是望向赵匡胤皇位的眼神，早已垂涎三尺，只不过藏的太好好。他多次在赵匡胤面前暗示李煜“心怀怨望”，其词作中或有隐晦的亡国之思。
赵光义的目光，像暗处吐信的毒蛇，冰冷而贪婪。
赵匡胤每次都厉声呵斥回去，但他心中不安的预感越来越强。他比谁都清楚，李煜的才华，他那无法抑制的、要将内心一切情感诉诸笔端的冲动，终将为他招来杀身之祸。他曾委婉地提醒过李煜，让他“慎言”，甚至暗示他，可以写些歌功颂德的词句以自保。
可李煜只是静静地听着，然后露出一丝凄然的、近乎倔强的微笑。
他仿佛在用沉默告诉赵匡胤：我的国已亡，若再不能言心中之痛，与行尸走肉何异？
那一刻，赵匡胤明白了。他困住了他的人，却永远无法驯服他的灵魂。
那个灵魂属于江南的杏花春雨，属于金陵的玉楼瑶殿，永远不会真正属于这北方的汴京。他和他，一个用铁血铸就了现实的帝国，一个用词章守护着精神的故国，本就是两条永不相交的平行线。
那短暂的、雪夜里的交汇，已是命运残酷的恩赐，也是最大的讽刺。
公元976年，那个烛影斧声的迷离之夜，宋太祖赵匡胤轰然崩逝。他最终未能护住那个他想护住的人，甚至未能理清自己对他那复杂难言的情感，是爱是恨，是怜是忮，或许，都是，也都不是。
而失去了他这最后一道，尽管微弱却真实存在的屏障，李煜的结局已然注定。新帝赵光义再无忌惮。
在又一次遭受了毕生难忘的屈辱后，在又一个“小楼昨夜又东风”的不眠之夜，李煜将所有的故国之思、身世之悲，化作了那阕泣血的《虞美人》。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
这愁，是亡国之愁，是屈辱之愁，又何尝不是对那段纠缠不清、爱恨莫辨的往事的无尽哀悼？他知道，那个曾拥抱过他，也曾羞辱过他的男人，已经不在了。
这世间，再无人能懂他词中的悲欢，也再无人会因他的悲欢而产生一丝一毫的波动——除了，杀意。
牵机毒酒送至府邸时，李煜异常平静。他仿佛早已等待这一刻。他饮下那杯鸩酒，腹中如刀绞，身体蜷缩成弓。
在意识彻底模糊的最后一刻，他眼前浮现的，不是金陵的雕栏玉砌，不是小周后的泪眼，而是汴京那个大雪纷飞的夜晚，一个温暖而坚实的怀抱，和那双凝视着他、充满了帝王不该有的挣扎与痛楚的眼睛。
“重光……冷……”
他最后无声地呢喃，不知是唤自己，还是唤那个早已逝去的、给他带来无尽痛苦却也留下一丝诡异温暖的人。
与此同时，在皇城深处，刚刚巩固了帝位的赵光义，正志得意满地翻阅着哥哥留下的奏章。在一本不起眼的、关于江南税赋的奏折背面，他无意间看到一行潦草的字迹，那笔触雄健，是兄长的亲笔，写的却是一句与军政毫无干系的词：
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
那是李煜的词。赵光义皱了皱眉，随手将奏折扔进火盆。
跳跃的火光，瞬间吞噬了那行字，也吞噬了那段隐秘而悲凉的情感，所有未能言说的爱恨，所有不合时宜的温存，都随着那缕青烟，消散在汴京永恒的风里。
只剩下，一轮冷月，照着北国的宫阙，也照着南方的故土，沉默地，见证着这一切。
京公网安备11010502036362号