解剖台上的神明（上）

圣塞巴斯蒂安医学院的大钟敲响了晚上八点，整座哥特式建筑在伦敦的浓雾中若隐若现，如同一个蹲伏的巨兽。三楼的解剖实验室却依然亮着煤气灯，昏黄的光线透过沾有水渍的玻璃窗，在雾气中形成几道微弱的光柱。

奥利弗·沃德兰克教授站在大理石解剖台前，他的影子被拉得很长，投射在装满福尔马林标本的橱柜上。他戴着洁白的橡胶手套，手中握着一把精致的手术刀，刀锋在灯光下闪烁着冷冽的光芒。空气中弥漫着防腐剂和消毒水混合的刺鼻气味，大多数人会因此皱眉，但奥利弗却深深吸了一口气，仿佛那是世界上最芬芳的香气。

“完美，简直完美。”他低声自语，目光紧紧锁定在解剖台上的尸体。

这不是一具普通的尸体。三天前，工人们在泰晤士河畔挖掘新下水道时发现了它——保存异常完好的男性尸体，看起来约莫四十岁，肌肉组织富有弹性，几乎像是刚刚去世，然而根据地质层的判断，它至少已经埋藏了五百年。更令人惊奇的是，尸体的皮肤上布满了复杂而精致的纹身，各种几何图案和神秘符号覆盖了除面部外的每一寸肌肤。

“沃德兰克教授，这么晚还在工作？”门卫老亨利探头进来，打断了奥利弗的沉思。

奥利弗没有转身，只是微微点头：“奇迹值得奉献时间，亨利。这具尸体将会改写整个医学史。”

他的声音平静，但内心涌动着难以抑制的兴奋。作为英国皇家医学会主席、圣塞巴斯蒂安医学院的首席解剖学教授，奥利弗·沃德兰克已经在这个领域耕耘了三十年，发表过无数引起轰动的论文，解剖过的尸体超过千具，却从未见过如此特别的标本。

“需要我为您再添些灯吗？”亨利问。

“不必了，光线刚好，太亮反而会失去细节。”奥利弗终于转过身，露出一张轮廓分明的脸，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的灰色眼睛锐利而自信。“明天通知学会的所有成员，周五我将举行一场公开解剖，这将是本世纪最重要的医学演示。”

门卫离开后，实验室恢复了寂静，只有煤气灯偶尔发出的嘶嘶声。奥利弗走到窗前，望着窗外浓得化不开的雾。他想象着周五的报告厅座无虚席的场景，想象着同行们惊叹的表情，想象着这篇论文将为他带来的又一枚荣誉勋章。

“沃德兰克又一次超越了自我。”他们会这么说。

他回到解剖台前，轻轻抚过尸体手臂上的纹身。这些图案异常精致，线条比头发丝还要细，呈现出一种奇特的蓝色调。在手腕处，他注意到一组奇怪的符号，看起来像是某种文字，但与他所知的任何语言都不相符。

“迷信的涂鸦。”他不以为然地摇头。作为坚定的科学理性主义者，奥利弗对任何超自然解释都嗤之以鼻。这些纹身必定是某种古老的葬俗，仅此而已。

他拿起手术刀，选择在尸体的左胸位置下刀——他要先取出心脏进行研究。刀锋接触皮肤的瞬间，他感到一种异常的阻力，仿佛切割的不是人类组织，而是某种更有韧性的物质。更奇怪的是，没有一丝血液或液体流出，尽管尸体保存完好。

奥利弗加大力度，终于切开了表皮。就在那一刻，实验室的煤气灯突然闪烁起来，忽明忽暗。一阵寒意掠过房间，尽管壁炉里的火正在熊熊燃烧。

“气流的原因。”他自言自语，试图忽略内心的不安。

当他剖开胸腔，暴露出发灰的心脏组织时，一阵微弱的声音突然在实验室中响起。那是一种低语，仿佛来自很远的地方，又近得如同贴在他耳边。

奥利弗猛地抬头，手中的手术刀差点滑落。实验室空无一人，门紧紧关着。

“疲劳产生的幻觉。”他告诉自己，用戴着手套的手指捏了捏鼻梁。他已经连续工作了十二个小时，身体确实到了极限。

但当他再次低头时，他惊恐地发现尸体原本紧闭的双眼现在半睁着，露出浑浊的眼球。奥利弗后退一步，心脏狂跳。这不可能，绝对是光线玩弄的把戏。他强迫自己冷静，深呼吸几次后再次靠近。

“尸体不可能睁眼，这是基本的生理学。”他责备自己的不专业。

然而，当他继续解剖工作，试图取出心脏时，那只半睁的眼睛似乎随着他的动作转动。奥利弗感到脊背发凉，但他拒绝屈服于这种非理性的恐惧。他是科学家，是理性的化身，绝不会被幻觉所左右。

突然，尸体发出一声悠长而空洞的叹息，胸腔随之起伏。