初雨

居民楼的隔音不太好。六点钟，单元门的弹簧铰链发出干涩的“吱呀”声，买菜的老人提着竹篮下楼，淅淅沥沥的雨打在地上发出“淅淅”声里，还夹着远处早点摊油锅“滋啦”的炸响。隔壁的孩子突然哭起来，母亲的哄劝声刚飘出窗，对面楼就传来“哐啷”一声——准是哪家的铝制炊具没放稳。

肖绪烦躁的翻了个身想继续睡，可隔壁孩子的哭声吵的他睡不着，他干脆坐起身来。

坐起身时，颈椎“咔嗒”响了一声，脚刚沾到冰凉的地板，就条件反射地缩了缩。走到卫生间，拧开水龙头，“哗啦啦”的水流冲散了最后一点困意，挤牙膏时铝管“吱呀”作响，牙刷碰到搪瓷杯壁，发出清脆的“当”声。

等微波炉里的牛奶“叮”地提示加热完成，才真正觉得这一天醒了——热气裹着奶香飘出来，顺便把窗外环卫工扫地的“唰唰”声，也一并送进了屋子。

他刚喝了一口牛奶，就见妹妹眯着眼从房间里走出来，脚步有些虚浮。

“哥，吃独食?”

“…?你们高中生现在起床这么早?”

“昂，早上六点五十的早读呢”

“真惨～”他叹了口气，故作可怜挑衅似的看着他妹妹肖栩易。

肖栩易嫌弃的看着自己哥哥欠揍的神情，还是忍着没有一巴掌拍过去。

肖绪闲着没事，打算送肖栩易去上学。

昨天刚下完冬天的第一场雪，今天又下起了雨，为这场冬添了一场色彩。手揣在兜里也冻得发僵，指尖碰着手机屏幕都打滑，呼出的白气刚飘到眼前就散了。楼道口的台阶结了层薄冰，每走一步都得攥紧扶手，鞋底碾过冰面“咯吱”响，冷风还顺着裤脚往骨头缝里钻，连打个喷嚏都带着冻透的疼。

风像谁的思念一样，刮的越发大，伞面被风掀得“哗啦啦”响，肖绪赶紧把伞骨往肖栩易那边倾，自己半边肩膀很快就洇透了湿冷。他自己还沉浸在自己的“兄爱无私”里，没想到自己越走越偏，肖栩易大半个人已经被雨笼罩着。

“哥……”

“嗯?”

“我感觉我走不到学校了。”

肖绪顿了顿脚步，停下来：“为什么?”

肖栩易没说话，只是默默的盯着他看。

他见肖栩易一直盯着他，视线往下移，看到自家妹妹被雨浸湿的衣服还有“落汤鸡”似的头发。

“……”

肖绪带着肖栩易回到家换了层外套，又急急忙忙把她送去学校。

肖栩易前脚刚踏进校门口，后脚铃声就响了起来。她抽了抽嘴角往回看，正看见肖绪正满意的盯着自己点头：“你干什么?”

“什么?”

“你嘴角的笑都快压不住了。”

“噢，满意我这么多年了还能踩点踩这么准。”

“……”

肖栩易给他翻了个白眼，抬脚往学校里走。

冬雨砸在伞面上“噼啪”响，裤脚早被溅起的泥水洇得冰凉，路过街角便利店时，暖黄的灯光忽然勾住他的目光——柜台前那个裹着灰色围巾的背影。

肖绪正看着这个眼熟又帅气的背影正疑惑是谁时，那人正转过身去结账。

是范誉。

他装作若无其事的样子走了上去，看着范誉故作惊讶的感叹道：“呀，帅哥，我就说我们会再见的吧！没想到我们这么有缘呢。

这笨拙的演技被范誉一眼看穿。

“……”

“这么有缘，要不我们加个联系方式好好聊聊?”

范誉盯着他微微皱眉没说话，肖绪也不尴尬，还顺势朝他抛了个媚眼。

“挡路了。”

“帅哥，加个联系方式呗。”

“没空。”

“一分钟也没空?改天我可以预约去你家茶馆喝茶啊。”

范誉脚步顿了顿，最终还是拿出手机转了个身和肖绪加了个联系方式。

“谢谢帅哥给的面子～”

范誉没说话，只是默默往那条破旧小巷走。

巷子里堆着废弃的纸箱，被风刮得“哗啦”响，他却像没听见似的，目不斜视地往前走，靴底碾过结冰的路面，只留下两道清晰却毫无拖沓的痕迹。路过墙根蜷缩的流浪猫时，猫“喵”了一声蹭过来，他脚步顿了半秒，终究没回头，只任由背影融进巷子深处的黎明里，连大衣上沾的雪粒，都没来得及化。