男主视角

檐角的雨停了半刻，我捏着茶盏的手指却仍有些发僵。堂内丝竹声歇，新妇正笑着与宾客寒暄，鬓边那朵落梅是方才我替她拂去的，可目光却不由自主地飘向廊下——阿鸢正低头收着她的琵琶，素白的手指攥着断弦，指节泛白。

方才她弹《凤求凰》，琴音沉得像浸了寒水。夫人问她缘由，她只说“弦老了”。满座都笑，说阿鸢姑娘性子孤高，连琴音都带着几分疏离。只有我知道，不是弦老了，是她心里的弦，断了。

那年桃花坞，她也是这样抱着琵琶坐在花树下，弹的是《有所思》。弦声清越，尾音却缠缠绵绵，像她垂眸时落在我手背上的目光。我装作不懂，只夸她琴艺精进，却没敢接她话里那句藏着的“一心人”。那时我身负家族荣辱，前路茫茫，怎敢耽误她这朵皎皎白莲？

后来我出征，她来送我，弹了曲《折杨柳》。风卷着她的裙角，琴音里全是“归期”的盼。我回头说“待我归来……”。话未说完前线的人便开始催促，我转头骑着马向前线去。

我以为我能护她周全，可世事难料，归时已是身不由己，只能娶了能助我稳固权势的贵女。

她来贺喜那日，穿了件月白衫，抱着新弦的琵琶，弹了支《广陵散》。杀伐之音里，我听见了她的决绝。曲终弦断，她起身行礼，声音平静无波：“恭喜将军，得偿所愿。”我攥紧了袖中的暖玉，那是我寻遍江南才得的，原想亲手为她换上，如今却只能藏着，连见光的资格都没有。

今夜月光正好，我站在廊下，看着她的身影消失在巷口。世人都说她弦外之音太隐晦，听不懂。可他们不知道，我听得懂，从桃花坞的《有所思》，到今日的断弦声，每一个音符，每一句未说出口的话，我都懂。

只是懂了，又能如何？我握着权柄，娶了贤妻，坐拥世人眼中的圆满，却终究负了那个在花树下，用琴音向我诉尽心事的姑娘。

风过回廊，带起一片落叶，落在我脚边。我低头看着那枚暖玉，指尖摩挲着上面的纹路，忽然想起阿鸢说过，好弦要配懂琴的人。可如今，懂琴的人还在，弹琴的人，却再也不会为我拨弦了。

几日后，我得知了她跳江的消息……