15

谢若初蜷缩在床上，身上的浅粉色家居服皱得不成样子，衣角还沾着几滴未干的泪痕。

长发乱糟糟地铺在枕头上，几缕湿发贴在苍白的脸颊上，把本就小巧的脸衬得更显单薄。

她的眼睛红肿得厉害，原本像含着星光的杏眼，此刻只剩下通红的眼尾和布满血丝的眼底，眼周泛着淡淡的青黑，一看就是哭了很久。鼻尖还是红的，像被冻了一整夜，下唇上的牙印比之前更深了，透着几分脆弱的可怜。

她躺着不动的时候，连肩膀都微微垮着，整个人像被抽走了所有力气，没了往日乖乖女的鲜活劲儿。

只有偶尔胸腔微微起伏，泄露了她还在压抑的哽咽，像一朵被狂风暴雨打蔫的花，明明花瓣还没凋零，却没了一丝生气，只剩下藏不住的委屈和难过，看得人心里发紧。

不知在冰冷的墙壁上靠了多久，谢若初的腿麻得失去了知觉，才慢慢起身挪到书桌前 。

她伸手去碰散落在桌上的照片，指尖刚碰到那张偷偷拍的季宴秋，就像被烫到似的缩了回来，最后还是用指尖捏着照片边缘，把它塞进了相册最底层——就像把那段没说出口的喜欢，也一并藏进了无人知晓的角落。

桌角放着上次季宴秋帮她补课时用的草稿本，封面上还留着他写的解题步骤，字迹工整有力。她翻开本子，一页页往后翻，看到最后一页他画的小太阳，旁边写着“若初要加油”，眼泪又忍不住掉了下来，砸在纸页上，把墨迹晕开了一小片。以前总觉得这些小细节是特别的温柔，现在才明白，那不过是对“妹妹”的随手关照，是她自己想多了。

她走到窗边，手指攥着窗帘边角，犹豫了好久才拉开一条缝。外面的夜空黑漆漆的，只有远处路灯投下昏黄的光，路上偶尔有汽车驶过，留下短暂的光影就消失了。

她想起以前晚自习后，季宴秋总会骑着自行车送她回家，路灯把两人的影子拉得很长，他会跟她讲学校里的趣事，会提醒她明天要带伞。可现在，连一句正式的告别都没有，他就要去很远的地方，还要隔着“兄妹”的距离，再也不会有那样的夜晚了。

回到床边，她把手机里和季宴秋的聊天记录从头到尾翻了一遍。从一开始问他题目，到后来分享学校的小事，每一条消息她都攒了好久才敢发，每一句回复她都反复看好多遍。可现在再看，那些让她心动的回复，不过是哥哥对妹妹的耐心。她最后还是没删掉聊天记录，只是把对话框设成了“免打扰”，就像给这段没结果的喜欢，拉上了一道冰冷的帘子。

夜深了，房间里更静了，只有时钟滴答滴答的声音。谢若初躺在床上，睁着眼睛看着天花板，眼泪还是止不住地流。她想起明天还要去学校，还要装作什么都没发生的样子跟林溪、苏晓冉说笑，还要听哥哥唠叨“记得穿暖点”，可心里的空荡却怎么也填不满。那些曾经让她觉得温暖的瞬间现在都变成了扎人的刺，让她连呼吸都觉得疼。