东方家的客厅飘着淡淡的机油味，日向晴捧着樱宁递来的热可可，看着阳台上那个蹲在零件堆里的身影——东方定助正用镊子夹着枚细小的齿轮，左手腕的纱布被阳光晒得有些透亮。
“我哥这阵子迷上了脉冲装置，说要做个‘能让风听话的机器’。”樱宁把一盘曲奇推到晴面前，发尾的紫挑染晃了晃，“上次他给自行车装了个，说能省一半力，结果骑到半路齿轮飞出来了，手就是那时候划伤的。”
常麾站在书架前，指尖划过《机械结构与力传导》的书脊。昨天电话里，东方定助的声音混着金属碰撞声：“书在第二层左数第五本，里面夹着我画的脉冲结构图，或许能帮你们课题加分。”
此刻那本书就在手里，翻开时掉出张折叠的图纸，铅笔线条勾勒出个螺旋状的装置，旁边标着行小字：【螺旋脉冲：通过齿轮咬合角度改变力的传导方向，形成定向冲击力】。
“看得懂？”东方定助不知何时站在身后，手里拿着个黄铜色的圆盘，直径比巴掌小些，边缘嵌着圈细密的齿牙，“这是初代模型，用发条驱动。”
他把圆盘放在茶几上，转动侧面的旋钮上弦，发条“咔嗒”作响。松开手的瞬间，圆盘中心弹出根细针，针尖对着空易拉罐轻轻一点——没有剧烈碰撞，易拉罐却从顶部开始，铝皮像花瓣般层层剥开，边缘整齐得像被精心裁剪过。
“哇！”樱宁凑过去戳了戳散开的铝皮，“哥你这手艺能去开罐头厂了！”
晴也睁大了眼睛：“这就是……螺旋脉冲？”
“算是吧。”东方定助拿起圆盘，指腹摩挲着边缘的齿轮，“原理不复杂，就是让力沿着螺旋轨迹集中释放。普通人练上半个月，也能掌握基本操作。”他看向常麾，“你们课题不是要做机械效率优化吗？这个思路或许能用。”
常麾接过圆盘，指尖能摸到齿轮咬合的凹凸感。圆盘很轻，却比看起来更有分量，发条盒里的齿轮还在微微颤动，像有只蓄势待发的蜂。
“难的是齿轮角度。”东方定助从工具箱里拿出把游标卡尺，“螺旋角度差一度，力的传导就会偏差三成。我画了张角度对照表，夹在书里最后几页。”
他说着拿起张图纸铺开，上面用红笔标着从15度到60度的不同轨迹，每个角度旁都贴着张易拉罐爆破后的照片：“看到没？30度时冲击力最集中，适合开罐头；45度时范围最广，能用来清灰尘。”
樱宁突然抢过圆盘，学着定助的样子上弦：“我试试我试试！”对准桌上的空杯子戳过去，结果杯子纹丝不动，圆盘倒“咔嗒”一声卡了壳。
“角度没对准。”东方定助拿回圆盘，用螺丝刀拆开，露出里面咬合错位的齿轮，“看到这两个斜齿没？必须让它们的齿峰完全贴合，力才能顺着螺旋走。”他边说边调整，指尖灵活得不像个刚划伤手的人。
常麾看着他转动齿轮的动作，突然想起物理课上的力的分解图——原来那些抽象的线条，真能变成可触摸的力量。
“想学的话，我可以教你们。”东方定助把修好的圆盘递给常麾，“每天练二十分钟齿轮校准，一周就能掌握30度基本角。”他顿了顿，补充道，“这手艺不光能做课题，以后遇到拧不开的瓶盖，也用得上。”
樱宁翻了个白眼：“哥你能不能有点远大志向？”
离开时，常麾手里多了本书和那个黄铜圆盘。晴走在旁边，时不时戳一下圆盘上的细针：“你说……要是把这个装在雨伞上，是不是能戳破路上的积水坑？”
常麾被逗笑了，转动圆盘上弦：“或许还能帮你戳开难拧的果酱瓶。”
路过便利店时，他买了瓶橘子味汽水，递给晴时忽然想起什么：“东方学长说螺旋脉冲能用来……清灰尘？”
“是啊，他说下次要给樱宁的书架装个，省得她总喊腰疼。”晴吸着汽水，气泡滋滋地冒，“不过我觉得，这东西用来保护自己也不错，比如遇到抢包的，用针尖戳一下……”
话没说完，脸颊先红了。
常麾低头看着手里的圆盘，阳光透过齿轮的缝隙，在掌心投下细碎的光斑。东方定助最后那句话在耳边回响：“这世上大多数力量，都不需要超能力，练熟了技巧，普通人也能有保护别人的锋芒。”
他转动旋钮上弦，听着发条收紧的“咔嗒”声，突然觉得这声音比任何隐秘的能力都让人踏实——因为它真实可触，因为它能被学会，能被掌握，能被用来守护那些想守护的人。
“下周来还书时，一起学校准角度？”常麾看向晴，圆盘在手里轻轻转了圈。
晴的眼睛亮起来，像落满了星光：“好啊！到时候我带草莓大福当谢礼！”
汽水的甜香混着齿轮的金属味，在晚风里漫开。常麾握紧了圆盘，感觉那螺旋状的力，正顺着掌心的温度，悄悄在心里扎下根来。
京公网安备11010502036362号