张真源走进训练基地的那天，背包里藏着的不仅是换洗衣物，还有一份加密任务——作为对立公司派来的卧底，收集时代少年团的训练计划和商业机密。组织告诉他，这群少年看似团结，实则各有心思，只需稍加挑拨，就能轻易获取信息。
他给自己定了代号“暖阳”，计划用温和无害的形象打入内部。初见面时，他对着马嘉祺笑得腼腆：“队长好，我是新来的练习生张真源，请多指教。”对着丁程鑫弯腰递水：“丁哥练舞辛苦了。”帮宋亚轩捡起掉落的谱子，听刘耀文讲冷笑话时配合地笑，给严浩翔的rap提无关痛痒的建议，陪贺峻霖去买他爱吃的零食。
一切都按计划进行。他记下他们的训练强度，拍下舞台动线图，甚至在休息时“无意”间提起“听说公司在谈一个海外资源”，观察谁会接话。可渐渐地，他发现事情偏离了轨道。
马嘉祺会在他熬夜“整理资料”时，端来温牛奶：“别熬太晚，明天还要合练。”一次他故意说错舞蹈动作，丁程鑫没怀疑，反而耐心示范：“这里要转得更稳，我扶着你练。”宋亚轩写了新歌，第一个弹给他听：“真源，你觉得这段副歌加和声会好听吗？”
刘耀文把攒了好久的限量版徽章塞给他：“看你总盯着它看，送你了。”严浩翔熬夜改的歌词本落在休息室，他翻开想找商业信息，却看见扉页写着“给真源：这段flow适合你，下次试试？”贺峻霖在他生日那天，抱来一个巨大的玩偶：“他们说这个像你，暖暖的。”
张真源的心开始发沉。他把拍到的资料发给组织，字里行间却忍不住加了句“他们今天加练到凌晨，状态很好”。组织催促他尽快拿到核心方案，他却在一次集体外出时，故意“弄丢”了存有录音的U盘——那天丁程鑫把外套披在他肩上，说“山里风大，别着凉”，刘耀文跑了半条街给他买热乎的烤红薯，烫得自己直搓手。
转折点发生在一个雨夜。训练室的电路出了故障，一片漆黑中，贺峻霖吓得往他身边躲，宋亚轩摸索着递来手机照明，马嘉祺沉声指挥大家靠墙站好，丁程鑫和严浩翔去找备用灯，刘耀文攥着他的手腕说：“真源哥，别怕，我护着你。”
那一刻，张真源看着黑暗中七双亮晶晶的眼睛，忽然想起组织说的“各有心思”。可他看到的，是有人下意识把他护在中间，是有人明明自己也怕，却还想着安慰别人，是有人把“我们”两个字刻进了骨子里。
他口袋里的加密手机震动，是组织的最后通牒：三天内拿不到方案，立刻撤离并销毁所有痕迹。
第三天晚上，他收拾好行李，准备在凌晨离开。推开宿舍门时，却看见客厅亮着灯——六个人坐在沙发上，面前摆着他“弄丢”的U盘。
马嘉祺率先开口，声音很轻：“我们知道你不是来当练习生的。”丁程鑫手里捏着他没来得及删除的加密邮件截图，眼神里没有愤怒，只有难过：“为什么？”
张真源攥紧了背包带，喉头发紧。他以为会迎来质问、指责，甚至驱赶，可宋亚轩忽然站起来，把一杯热可可塞到他手里：“不管你是来做什么的……我们都很喜欢你。”
刘耀文红着眼眶：“真源哥，你要是有难处，可以跟我们说啊。”严浩翔低头盯着地板：“那些歌词……我是真心想和你一起唱的。”贺峻霖别过脸，声音带着哭腔：“那个玩偶……你要是不想要，可以还给我，但别不告而别。”
张真源看着他们，忽然想起自己刚来时，故意装作笨拙，是马嘉祺一句“慢慢来，我们等你”；是丁程鑫发现他不会系舞台鞋带，默默帮他系了三个月；是宋亚轩在他“不小心”唱错调时，说“这个版本也很好听”；是刘耀文总把最大的鸡腿夹给他；是严浩翔把最核心的创作思路分享给他；是贺峻霖记得他所有的小习惯。
他掏出加密手机，当着他们的面按下了销毁键。屏幕碎裂的瞬间，他轻声说：“对不起。”
马嘉祺走过来，拍了拍他的肩膀：“过去的不用提了。”丁程鑫笑了笑：“但以后，你得把欠我们的舞台补回来。”
那天之后，训练基地依旧有七个少年的身影。张真源不再是“暖阳”，只是张真源——会和他们一起熬夜练舞，一起抢最后一块披萨，一起在舞台上喊出“时代少年团，少年 On Fire”的张真源。
他偶尔会想起组织的警告，可看着身边笑闹的六个人，忽然明白：有些东西，比任务更重要。比如被坚定选择的信任，比如藏在“喜欢”里的，不问缘由的温柔。
京公网安备11010502036362号