祺源

张真源的新书签售会结束时，暮色已经漫过落地窗。他抱着半叠读者送的信往回走，刚出书店就被一辆黑色轿车拦住——车窗降下，露出马嘉祺轮廓分明的侧脸，指尖夹着支未点燃的烟。

“张老师，上车。”马嘉祺的声音和他的人一样，带着种不容置疑的冷感。

张真源挑眉，弯腰坐进副驾：“马总今天这么闲？不去管你的商业帝国，来堵一个小作家？”

“你的新书销量破了纪录，”马嘉祺发动车子，中控屏弹出庆功宴的邀请函，“投资方要见你。”

张真源瞥了眼烫金请柬，没接：“不去。我只对故事负责，不对酒局负责。”

马嘉祺没再劝，转方向盘拐进一条僻静的路。车停在一栋带院子的老洋房前，张真源认出是自己常去的书房咖啡馆，只是此刻灯全亮着，院里的桂树下落了层碎金似的花。

“你包场了？”

“嗯，”马嘉祺解安全带的动作顿了顿，“知道你不喜欢闹。”

张真源推开车门，就见店主笑着迎出来：“张老师，马总说您喜欢靠窗的位置，特意让人把您常坐的沙发搬过去了。”

他走到窗边，发现桌上摆着他写废的手稿——是上次落在咖啡馆的，上面还留着他烦躁时画的涂鸦。马嘉祺不知何时站在身后，递来杯热可可：“看你手稿上写‘卡文卡在暴雨夜’，猜你可能需要点甜的。”

张真源捏着杯子的手紧了紧。他写的男主总在暴雨夜遇到转折，而马嘉祺上周冒雨给他送过一次伞，浑身湿透却只盯着他的电脑屏幕问：“卡住的地方，要不要聊聊？”

那晚他们聊到后半夜，马嘉祺没谈生意，只听他碎碎念角色的执念与软弱，末了说：“人有时候固执，不是因为傻，是怕一松手，连自己都认不出自己了。”

这话像根针，轻轻刺破了张真源心里那层伪装。他写别人的故事时通透，轮到自己却总躲着——躲着马嘉祺看他时，眼底藏不住的温度；躲着庆功宴上，他不动声色挡掉的酒；躲着每次签售会结束，停在街角的黑色轿车。

“马嘉祺，”张真源转过身，看着对方，“你到底……”

“我喜欢你写的故事，”马嘉祺打断他，语气难得带了点涩，“也喜欢写故事的人。”

桂花香飘进窗，混着热可可的甜。张真源忽然想起自己新书的结局还没定，男主在暴雨夜选择了回头。他低头笑了笑，把 manuscript（手稿）往马嘉祺面前推了推：“那……马总要不要当我下本书的男主？”

马嘉祺的眼睛亮了，像落满了星星：“酬劳怎么算？”

“以身相许？”张真源故意逗他。

对方却上前一步，轻轻握住他的手腕，掌心温热：“成交。”

窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上，像给这个未完待续的故事，添了句温柔的注解。