文真

后台的走廊里飘着吉他弦的金属味，刘耀文刚结束颁奖礼的采访，西装还没来得及换下，就被一阵断断续续的吉他声勾着往休息室走。门没关严，露出一道缝，他看见张真源盘腿坐在沙发上，怀里抱着把磨损的木吉他，指尖在弦上磕磕绊绊地找着音。

“卡了三次了。”张真源皱着眉，指尖在E和弦的位置反复按下去又松开，指腹泛着红。他没抬头，额前的碎发随着动作轻轻晃，“这节solo比上次给乐队编的难太多。”

刘耀文推开门时，皮鞋跟敲在地板上的声音让张真源手一抖，琴弦发出一声闷响。“影帝怎么过来了？”张真源抬头，眼里还带着练琴时的专注，没来得及收的尾音里裹着点懊恼，“又被你听见我翻车了。”

“不是翻车，是在找感觉。”刘耀文脱了西装外套搭在臂弯里，顺势坐在旁边的地毯上，仰头看他，“上次你给我电影写的主题曲，副歌部分也是这么磨出来的？”

“那首简单。”张真源拨了个泛音，清亮的音色在休息室里荡开，“这次想加段弗拉门戈的扫弦，配你新电影里沙漠追车的戏，得有那种又野又烫的劲儿。”他说着又试了一遍，指尖在琴弦上快速划过，还是差了点味道，索性把吉他往腿上一搁，“算了，换个思路。”

刘耀文看着他指尖的茧子——比上次见面时又厚了点，是常年握拨片磨出来的。“我刚才在台上说‘主题曲是全片灵魂’，不是客套话。”他从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，里面包着颗水果糖，是张真源上次塞给他的，说练琴累了含一颗提神，“导演说你昨晚在录音棚待了通宵？”

张真源剥开糖纸，柠檬味的酸气漫开来，他含着糖笑：“你拍夜戏不也连轴转？彼此彼此。”他忽然想起什么，从吉他包侧袋翻出个录音笔，“听听这个，早上录的demo，总觉得少了点东西。”

旋律流出来时，刘耀文忽然坐直了。那是段很烈的调子，吉他弦像在燃烧，却在最急的地方突然拐了个温柔的弯，像沙漠里突然撞见一汪泉。“这里。”他指着录音笔，“刚才你卡壳的地方，就缺这个弯。”

张真源愣住了，重新抱起吉他试了试——当扫弦的热浪里掺进一点滑音的软，那股又野又烫的劲儿突然就活了。“你怎么知道？”他眼里闪着光，像找到钥匙的人。

“因为那是你啊。”刘耀文看着他指尖翻飞，声音轻得像怕吹散这瞬间的灵感，“你的琴里，从来都有把软刀子，能把硬邦邦的故事割出点甜来。”

录音笔还在转，张真源的吉他声终于顺了，像有团火在弦上滚，滚到尽头却轻轻落下来，裹着点柠檬糖的酸香。刘耀文靠在沙发腿上，看着他专注的侧脸，忽然觉得刚领的影帝奖杯，不如此刻琴弦震颤的弧度实在。

“对了，”张真源停下来，从包里掏出张票，“明天乐队演出，给你的。前排，方便你观察‘沙漠追车’的感觉。”

票根边缘被他捏得有点卷，刘耀文接过来时，指尖碰到他还带着糖味的指尖。“好。”他把票塞进西装内袋，贴着心口的位置，“不过得晚点到，颁奖礼的庆功宴推不掉。”

“没事，我们返场唱那首。”张真源笑起来，吉他弦被他拨得叮咚响，“等你。”

走廊里的脚步声渐远，刘耀文回头看了眼休息室的门，手里的奖杯冷得硌手，可内袋里的票根却温温的，像还带着吉他弦的温度。他忽然想起刚才那段旋律——烈得像沙漠的风，软得像张真源含着糖的笑，原来最好的配乐，从来都藏着两个人的影子。