轩源

宋亚轩第一次见到张真源，是在维也纳金色大厅的后台。

那时张真源刚结束独奏音乐会，白色燕尾服的尾摆还沾着舞台灯光的温度，指尖在钢琴键上磨出的薄茧泛着珍珠色的光。他正低头调试琴弓——为安可曲准备的小提琴，弓弦擦过松香的瞬间，宋亚轩的定制皮鞋在大理石地面踩出轻响。

“张老师，”宋亚轩递过烫金名片，黑色西装袖口露出的百达翡丽星空表随动作流转碎光，“我是宋亚轩，寰宇集团。”

张真源抬眼时，睫毛上还沾着舞台雾效未散的细水珠，接过名片的指尖带着琴键的凉意：“久仰。”他的指甲修剪得圆润，虎口处有常年握琴弓留下的淡青色压痕。

那晚宋亚轩坐在庆功宴最角落的位置，看张真源被媒体围在中间，香槟杯在他手里晃出细碎的光。有人问他为什么坚持用百年前的斯坦威古董琴，张真源笑起来眼角有浅涡：“它的低音区像多瑙河的冰裂声。”

宋亚轩的私人助理在耳边低语：“张老师三年前拒绝过环球音乐的合约，说不想让商业包装盖住琴音。”他看着张真源转身时，燕尾服后襟扫过侍者托盘的瞬间，那瓶82年的拉菲晃出的酒液在杯壁挂成弧线，忽然觉得比集团季度报表上的数字更有意思。

第二次见面是在宋亚轩的私人画廊。张真源穿着米白色高领毛衣，正站在莫奈的《睡莲》前，指尖无意识地在空中划着旋律线。画廊的恒温系统让他脖颈泛起薄红，宋亚轩推门时，正撞见他对着画布轻轻哼唱《月光奏鸣曲》的第三乐章。

“这里的月光没有维也纳的清透。”宋亚轩靠在门框上，看张真源的指尖在空气中起落，“但比华尔街的霓虹适合练琴。”

张真源转头时，毛衣领口滑下一点，露出的锁骨窝盛着画廊顶灯的光：“宋总这里的安保系统比音乐厅的声控灯还灵敏。”他指的是刚才触碰展柜玻璃时，隐藏式警报器发出的细微蜂鸣。

宋亚轩笑了，按下腕表上的按钮解除警报：“给张老师开了永久权限。”他走近时，闻到张真源身上的松香混着柑橘护手霜的味道——后来才知道，那是他每次练琴前必涂的护手霜，说是能减少琴弓打滑的概率。

那天他们在画廊的钢琴室待了三个小时。宋亚轩坐在真皮沙发上看张真源弹琴，看他左手按和弦时手腕凸起的青筋，看他右脚踩延音踏板时，黑色皮鞋跟与地板碰撞出的轻响。当《钟》的华彩段响起时，宋亚轩发现自己竟忘了回复欧洲分部的越洋视频会议。

“这首曲子的琶音总让我想起股票K线。”宋亚轩的玩笑带着商人的职业病，却在看到张真源笑弯的眼睛时，喉结滚了滚。张真源的笑不是舞台上的礼貌性弧度，而是琴键般清脆的弧度，他说：“那宋总听听这个。”

指尖落在琴键的瞬间，宋亚轩的私人手机在桌面震动——是集团法务部关于收购华纳音乐的紧急汇报。他却抬手按了静音，因为张真源弹出的《卡农》变奏里，藏着刚才在莫奈画前哼的那段旋律。

张真源的钢琴凳总是调得很低，这样他的膝盖能自然弯曲，足弓在皮鞋里形成舒适的弧度。宋亚轩后来让助理把全集团所有钢琴凳都换成了可调节液压款，哪怕大部分办公楼里的钢琴只是装饰。

第三次见面是在张真源的琴房。老式居民楼没有电梯，宋亚轩踩着积灰的楼梯上楼时，昂贵的西装裤蹭到了墙皮。张真源开门时手里还攥着松香块，灰色家居服的袖口卷到手肘，小臂上有块刚被松香烫出的红痕。

“练《魔鬼的颤音》？”宋亚轩的目光先落在那道红痕上，“需要专业的烫伤膏吗？”他的私人医生此刻正在楼下待命。

张真源侧身让他进来，琴房的木地板踩上去发出生涩的吱呀声：“老琴弓脾气倔。”他指着墙角的斯坦威，琴盖支起的角度刚好能看到里面泛黄的琴键，“它比我大八十岁，有时候会故意卡壳。”

宋亚轩坐在琴凳旁的折叠椅上，看张真源给琴弓上松香。阳光从老式钢窗斜切进来，在他睫毛上割出明暗交界线，虎口的压痕比上次深了些——想必是为了下周的慈善演出加练。

“寰宇旗下的基金会想冠名你的慈善演奏会。”宋亚轩看着他手腕转动的弧度，“不加商业Logo，只以你的名义。”

张真源的弓子顿了顿，松香粉落在深色地板上像碎雪：“宋总不怕亏本？”

“比起回报率，我更想让更多人听到‘冰裂声’。”宋亚轩从西装内袋掏出黑卡，却在看到张真源琴谱上的批注时收了回去——那页《月光》的谱子边缘，用铅笔写着“宋总的画廊月光偏暖”。

那天张真源弹了《少女的祈祷》，说是练手。宋亚轩却注意到他左手小指在弹到最高音时，会轻轻蜷一下——后来才知道，那是小时候练琴太猛，指骨错位留下的旧伤。

慈善演出当晚，宋亚轩坐在第一排正中央。张真源的白色衬衫第二颗纽扣松了，随着弹奏时的动作轻轻晃动。当《月光奏鸣曲》第一乐章响起时，宋亚轩忽然想起张真源说过，这首曲子的低音区要弹出“冰层下的暗流”。

中场休息时，宋亚轩在后台找到他。张真源正对着镜子系领结，指尖因为用力泛白——他总是系不好领结，每次演出前都要花十分钟调整。宋亚轩走过去，温热的指尖擦过他后颈的皮肤，三两下系好温莎结。

“谢谢。”张真源的耳尖在灯光下泛着红，“刚才弹错了个音符。”

“哪个？”宋亚轩帮他理了理衬衫褶皱，闻到柑橘护手霜混着汗水的味道，“我听着像多瑙河多了条支流。”

张真源笑起来时，领结随着呼吸起伏：“宋总该去当乐评人。”

下半场安可时，张真源加弹了《卡农》的变奏。宋亚轩看着他左手小指在最高音处微微蜷起，忽然明白那些被媒体称作“神来之笔”的处理，不过是旧伤带来的意外温柔。

演出结束后，宋亚轩在琴房待到凌晨。张真源给他煮了速溶咖啡，瓷杯边缘有个缺口——说是某次搬家时磕到的。他们对着月光分食一块黑巧克力，张真源说：“其实斯坦威的低音区，更像宋总画廊里的那盏落地灯。”

宋亚轩看着他沾着巧克力碎屑的嘴角，忽然觉得寰宇集团的版图，或许该加一个“张真源专属琴房”的条目。他的私人助理在门外发来消息，说收购华纳的合同已经拟好，宋亚轩却回：“先搁置，明天调研全球顶级制琴师。”

后来张真源的琴房多了台恒温恒湿器，是宋亚轩让人连夜安装的。张真源调琴时，会对着那台印着寰宇集团logo的机器笑：“它比我的经纪人还尽职。”

宋亚轩则在办公室的保险柜里锁了样东西——张真源某次练琴时断了的琴弦，银灰色的，像月光冻成的线。他偶尔会拿出来看，想象它绷在琴轴上时，发出的最后一声颤音。

有次张真源来集团总部送琴谱——他要为寰宇的周年庆写首曲子。宋亚轩带他参观顶层的空中花园，看他站在巨大的落地窗前，对着CBD的霓虹比划旋律。

“这里的高音区太吵了。”张真源皱着眉，“不如琴房的雨声好听。”

宋亚轩从身后环住他，下巴抵在他发顶：“那就把雨声录下来，混进伴奏里。”他的私人录音师此刻正在楼下待命，专门录了维也纳森林的雨声。

张真源的指尖在玻璃上划出颤音线：“宋总这是要投资音乐产业了？”

“不，”宋亚轩看着他指尖的薄茧，“是投资张老师。”

那晚的董事会视频会议上，宋亚轩的领带歪了——是张真源帮他系的，带着柑橘护手霜的味道。董事们问起华纳收购案，他看着屏幕里跳动的股价，忽然说：“比起数字，我最近更在意升号和降号的区别。”

后来张真源在金色大厅加演时，弹了首未命名的曲子。媒体说那是“献给神秘赞助人”的作品，低音区混着细微的雨声，高音区像极了寰宇集团总部顶层的月光。

宋亚轩坐在台下，摸了摸口袋里那根断弦。他知道，那是张真源用他送的新琴弓，在某个下雨的午后，专门为他拉断的。

琴房的木地板还在吱呀作响，张真源的保温杯里永远泡着胖大海，宋亚轩的黑卡则安静地躺在张真源的琴谱夹里——不是为了消费，而是张真源说：“它的金属边角，压在谱子上刚好能固定翻页。”

月光透过钢窗时，总在张真源的琴键上淌成河。宋亚轩有时会想，所谓商业帝国，大概就是能把多瑙河的冰裂声，永远锁在爱人的指尖。