牛家洼的夏天像一块被太阳舔化的牛皮糖，黏在皮肤上，揭下来就是一层皮。村口那棵歪脖子枣树，叶子早被孩子们撸得精光，只剩下一身青疙瘩，像老光棍的肋骨。树底下，七岁的牛铁蛋端着一只豁了口的搪瓷碗，碗里漂着三粒米，像三只将死未死的白蛾子。他把碗沿抵在鼻尖上，吸溜一声，米没上来，鼻涕先下来了，啪嗒，落在碗里，溅起一圈小小的涟漪。
“铁蛋，你又在给自己加菜？”
说话的是牛喜枝，铁蛋的孪生姐姐，比他早出生一炷香，却像早活了一辈子。喜枝瘦，瘦得脖子是一根筷，挑着一颗脑袋，脑袋上扎两根枯黄的辫子，像晒干的狗尾巴草。她蹲在地上，用一根柴棍扒拉蚂蚁，把蚂蚁的队伍搅成一锅粥，再看着它们驮着比自己还大的绿虫子，像看一场不要钱的戏。
铁蛋不理她，伸舌头把鼻涕卷回去，咸滋滋的，像去年偷喝爹的散白酒，辣完就苦。
“姐，咱妈说今晚有糖。”
“咱妈还说咱爸能活到一百岁呢。”喜枝把柴棍一扔，棍子滚到铁蛋脚边，像一条死蛇，“爸的肺都咳成筛子了，一口气下去，能漏半袋烟。”
铁蛋低头，看见碗底映出自己的脸，扁扁的，像被门缝夹过的饺子。他忽然想哭，可哭也得费盐，于是把眼泪咽回去，咸得嗓子生疼。
傍晚，糖真的来了。
牛寡妇拎着一条“丰收牌”红糖，脚踩一双男士胶鞋，鞋帮裂了嘴，像在吃她的脚踝。她进门的时候，爹正蹲在门槛上咯血，一口一口，吐在鸡食盆里，鸡们扑棱着翅膀抢，以为是什么新鲜吃食。
“牛哥，厂里发的。”寡妇把糖往桌上一放，桌子瘸腿，糖袋滑下来，啪，落在爹脚背。爹抬头，嘴角挂着一线红，像偷吃了胭脂。
“给孩子的，别客气。”寡妇笑，笑得眼角挤出两道褶，褶里夹着夕阳，像两枚锈钉子。
爹用袖子擦嘴，袖子立刻开出一片暗色的花。他冲屋里喊：“喜枝，铁蛋，出来谢你婶儿。”
两个孩子像被线拽着的木偶，噔噔噔跑出来。铁蛋先伸手，被喜枝在后腰掐了一把，疼得他嗷一嗓子，手缩回去，像被烫熟的虾米。
“真乖。”寡妇摸摸铁蛋的头，摸下一掌头皮屑，她随手弹掉，像弹掉一只虱子，“吃了糖，长高高，长大娶媳妇。”
铁蛋咧嘴笑，露出两颗大门牙，牙缝宽得能塞过一枚硬币。喜枝也笑，笑得像用剪刀剪出来的，嘴角在抖，眼睛没动。
夜里，糖被锁进橱柜。
橱柜是爹的爹的爹打的，榆木，沉得像一口小棺材。锁是铜的，绿锈斑斑，像长了一脸麻子。爹把钥匙挂在自己裤腰上，走路哗啦哗啦，像押解犯人的狱卒。
铁蛋睡不着，躺在炕东头，数爹的呼噜，一声长，两声短，像暗号。喜枝躺炕西头，睁着眼看房梁，梁上悬着一根绳，绳上挂着去年剩下的咸鸭，鸭头朝下，空眼眶里塞满黑夜。
“姐，你吃过糖吗？”铁蛋小声问。
“吃过。”喜枝答得也快，“前年，村东口唱大戏，我捡了一块，黏着土，我嚼了，嚼得牙都松了，甜味没到嗓子眼就完了。”
“啥味？”
“像……像妈的手。”
妈的手，铁蛋早忘了。妈是生他们时走的，走得干净利落，像从一张纸上撕下自己的名。爹说妈是菩萨，回天上过好日子去了。铁蛋问天上有没有糖，爹说菩萨不吃糖，菩萨吃供，供就是馒头，馒头里夹的是眼泪。
第二天，鸡叫头遍，铁蛋就醒了。他光着脚溜到爹床前，爹的鼾声停了，嘴张着，像一只干涸的井。钥匙在裤腰上，铁蛋伸手，指尖刚碰到铜环，爹突然咳嗽，一声比一声高，像要把肺咳出来。铁蛋吓得蹲在地上，半天不敢动。等咳声平息，他才发现自己尿了，热流顺着腿内侧往下爬，像一条听话的小蛇。
他回到炕上，喜枝侧身冲墙，肩膀一抖一抖。铁蛋以为她在哭，凑过去，却听见她在笑，笑得极轻，像用针尖挑棉花。
“你笑啥？”
“我笑你胆子只有芝麻大。”
“你咋知道？”
“你尿骚味把蚊子都熏跑了。”
铁蛋臊得把脸埋进枕头，枕头里飞出两只蛾子，扑棱棱撞窗纸，撞得“咚咚”响，像有人在窗外敲命运的门。
糖最终没吃到。
晌午，橱柜被撬，锁头完好，糖却没了，只剩一张皱巴巴的糖纸，被叠成小船，漂在腌菜缸里。爹蹲在缸前，用一根火钩把小船捞出来，糖纸滴水，像哭花的脸。
“谁干的？”爹问，声音不高，却像一把钝刀，慢慢割空气。
铁蛋看喜枝，喜枝看铁蛋，两人一起摇头，摇得同步，像一对拨浪鼓。
爹没再打孩子。打孩子费力气，他连呼吸都得省着用。他只是把糖纸展开，铺平，用吐沫黏在墙上，黏成一只褐色的蝴蝶。然后他对蝴蝶说：“吃吧，吃完就飞走，别回头。”
夜里，铁蛋梦见自己变成那只蝴蝶，翅膀是甜的，飞一寸，掉一撮糖霜，飞到河中央，翅膀没了，一头栽进水里，水立刻变成红糖，他淹死在甜味里，却怎么也尝不到甜。
醒来时，喜枝正用指甲掐他耳垂。
“别出声。”她用气音说，“跟我走。”
铁蛋稀里糊涂被拽下炕，脚底板踩到一只蟑螂，噗嗤一声，像踩爆一颗小葡萄。
月光很亮，照得院子像铺了一层盐。姐弟俩踮着脚，走到枣树下。喜枝从兜里掏出半块东西，拇指大，黑乎乎的，像风干的羊粪蛋。
“糖？”铁蛋眼一亮。
“嗯，我偷的。”喜枝把糖掰成两半，大的那块给铁蛋，“含嘴里，别嚼，嚼就没了。”
铁蛋把糖放进嘴，甜味像一根针，从舌尖扎到心窝，他哆嗦了一下，眼泪差点下来。
“姐，你哪来的？”
“橱柜底下有缝，我拿铁丝钩的，钩了一晚上，才钩出这么点。”
铁蛋含含糊糊地说：“爹知道了，会打死你。”
喜枝耸肩，“打死我，也是我先甜过。”
他们蹲在树下，像两只小兽，糖在嘴里化得慢，像故意拖延一场离别。
忽然，铁蛋把糖吐出来，递到喜枝嘴边：“你吃我的，咱俩换。”
喜枝咬了一小口，又把糖推回去：“行了，别矫情，再推就化了。”
糖最终化成一滩黏水，顺着他们的喉咙爬进肚子，像一条甜的小蛇，蛇游过的地方，留下永久的窟窿。
第二天，爹死了。
死得悄无声息，像一盏油灯熬干了油。人们发现他时，他趴在糖纸蝴蝶下面，手指向前，像指一条不归路。
葬礼极简，一口薄皮棺材，四个杠夫，一路走一路歇，棺材里发出咚咚声，像爹在敲板壁，喊他们慢点。
铁蛋和喜枝披麻戴孝，跪在路边，往火盆里扔纸钱。纸钱飞起来，像一只只白蝴蝶，被风撕碎，又落回他们头上，像一场不合时宜的雪。
夜里，喜枝对铁蛋说：“咱没爹了，也没糖了，但还有蚂蚁。”
她指指墙角，那里黑压压一队蚂蚁，正搬运一粒死去的米。
“咱以后学它们，捡别人不要的，也能活。”
铁蛋点头，点着点着，眼泪掉下来，砸死三只蚂蚁。
爹死后第三个月，家里断盐。
没盐，人就像没魂，吃啥都淡得像嚼纸。喜枝去代销社赊，代销社的黑板写着：概不赊欠。她站在柜台前，用一根手指在“欠”字上描了一遍又一遍，描得指尖发白。
“小丫头，再不回家，我把你卖了换盐。”掌柜的笑，笑得牙床暴露，像掀开的棺材盖。
喜枝回家，把橱柜腿拆下来，里面竟滚出几粒盐，像几颗小牙齿。她把盐刮进锅，锅里煮的是榆树皮，黏糊糊的，像一锅浓痰。
铁蛋吃了三碗，吃到肚子鼓成一面小锣，一敲当当响。
“姐，咱没爹，也没糖，还没盐，咱还有啥？”
“还有井。”
井是爹在世时打的，打了一年，打出一口干眼。爹说井没水，但有风，风能把人吹干，也能把人吹醒。
喜枝把铁蛋领到井边，井口像一张圆嘴，等着吃人。
“跳下去。”她说。
铁蛋腿抖：“姐，我怕。”
“怕就闭眼，我在后面陪你。”
姐弟俩手拉手，像两片枯叶，飘进井里。
井不深，底部铺着碎砖，砖缝里渗出水，水里有月亮，月亮被划成好几瓣，像摔碎的糖。
他们蹲着，用舌头舔砖，舔得舌头出血，血是咸的，比盐还咸。
“姐，月亮是甜的吗？”
“月亮是苦的，苦完就咸，咸完就甜，甜完还得苦。”
他们在井底睡了一宿，醒来时，井口围满了人，像看两只掉进陷阱的小兽。
人们用绳子把他们拎上去，拎到一半，喜枝突然笑，笑得像风吹破纸：“别费劲，我们自己会长翅膀。”
众人面面相觑，像听一句不吉利的咒。
那天之后，牛家洼流传一个说法：牛家的两个孩子，是井里爬出来的精，舌头带毒，谁惹谁倒霉。
于是，再没人给他们活干，也没人卖给他们盐，连蚂蚁见了他们都绕道走。
第四个月，喜枝决定走。
她把铁蛋带到枣树下，从怀里掏出一只小布包，包里是那枚铜钥匙——爹生前挂裤腰的那枚。
“我偷的。”她承认得坦荡，“我把它熔了，打成一把小刀，刀口薄得能切风。”
她让小刀在指尖跳舞，舞出一粒血珠，血珠滚到铁蛋手背，烫得他一哆嗦。
“我要出去，找糖，找盐，找能把人甜死的地方。”
“那我呢？”
“你留下，看井，别让月亮跑了。”
铁蛋哭，哭得鼻涕过河，他拽住喜枝的衣角，像拽一根救命稻草。
喜枝掰开他的手，一根一根掰，像数算日子。
“别哭，哭多了，眼泪把井灌满，月亮就淹死了。”
她转身，辫子一甩，像抽了空气一鞭子。
铁蛋追了两步，被石头绊倒，脸啃了一嘴泥。他爬起来，喜枝已经变成一粒芝麻，再一眨眼，芝麻也没了。
那天夜里，铁蛋把床搬到井口，躺着，看月亮。月亮圆得过分，像一张没表情的脸。
他对月亮说：“姐，你到了甜地方，给我寄一块糖，不要多，够化就行。”
月亮不答，只把光洒在他脸上，像给他盖一层薄薄的霜。
铁蛋再见到喜枝，是在十年后的腊月。
那天，井台结着冰，他打水，桶里捞上来一个红纸包。纸包沉甸甸，拆开，是一块“高粱饴”，糖纸印着两个胖娃娃，抱在一起笑，笑得腮帮子鼓成球。
糖纸背面有字，歪歪扭扭，像蚂蚁爬：
“给铁蛋，我找到了，甜得割舌头。”
没有落款，没有地址，只有一股陌生的胭脂味，冲得他打喷嚏，打得脑仁疼。
他把糖含在嘴里，甜味一涌，眼泪鼻涕一起决堤。
“姐——”他喊，喊声撞在井壁上，弹回来，像有人跟着喊，却喊得比他更惨。
第二天，村里来了收破烂的，收走他屋里唯一像样的东西——那口榆木橱柜。
橱柜被抬出门时，发出“吱呀”一声，像一声长叹。
铁蛋忽然想起，糖纸小船还在腌菜缸里，十年过去，糖纸早已烂成一缕褐色的魂。
他冲过去，扒拉缸，缸里只有一缸黄水，水面上漂着一只蚂蚁，蚂蚁抱着一粒米，像抱着最后一点尊严。
他伸手去捞，脚下一滑，一头栽进缸里。
水不深，刚好淹过鼻子。他不愿起来，任凭腌菜水灌进喉咙，咸、酸、苦，像把十年滋味一口闷。
恍惚间，他看见喜枝站在缸沿，还是七岁模样，辫子短，脸瘦，眼睛却亮得吓人。
“姐，你回来了？”
“嗯，回来带你走。”
“去哪？”
“去没盐没糖没井的地方。”
“那有啥？”
“有风，风里有咱妈的味。”
铁蛋笑，笑着呛水，呛得胸口炸裂。
他伸手去抓喜枝，却只抓住一把空气，空气里残留一点胭脂味，甜得发腥。
人们发现铁蛋时，他漂在缸里，脸朝下，屁股朝上，像一只翻盖的乌龟。
把他翻过来，嘴角竟挂着笑，笑里嵌着一粒高粱饴，糖早化光了，只剩一点胶，黏着牙，像一句来不及说完的话。
葬他那天，天上下着小雪，雪落在井台，落在枣树，落在腌菜缸，像撒一层薄薄的盐。
没人哭，哭也得费盐。
只是从那以后，牛家洼的孩子夜里都不敢哭，因为一哭，就会听见井口有人跟着哭，哭得像含了一块化不掉的糖。
京公网安备11010502036362号