《雪埋刺碑》

2018年的樟树镇，夏末的蝉声像锯子一样锯着人的神经。午后的阳光落在旧卫生院的白灰墙上，晃出一层油腻的光。墙根下的青苔，像一块块结痂的伤口。

顾小穗蹲在卫生院后门的石阶上，用一根塑料尺挖蚂蚁窝。她十二岁，细胳膊细腿，头发被母亲剪得参差不齐，像被羊啃过的草地。她挖得专注，汗珠顺着后颈滑进衣领，留下一条蜿蜒的盐渍。

“你这样会弄死它们。”

声音从她背后飘过来，轻得像羽毛，却带着微微的颤。

她回头，看见一个瘦高的男孩，穿着洗得发白的校服，左胸口的校徽线头开裂，像一道小伤口。他手里拎着一只空盐水瓶，瓶壁贴着“氯化钠”三个褪色的红字。

“死了就死了，”顾小穗用尺子拨弄一只被拦腰切断的蚂蚁，“反正它们迟早要死。”

男孩蹲下来，把瓶子倒扣在蚁窝上方，让阳光在玻璃里折射出一圈刺眼的白。

“我叫林鹊。”他说。

“鸟鹊的鹊？”

“嗯，我妈说生我那晚，有只喜鹊撞在窗棂上，脑浆溅了一地，像开了一朵白花。”

顾小穗咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“那你该叫林白花。”

林鹊也笑，笑得很轻，像怕惊动空气里的灰尘。

那一刻，蝉声忽然停了，风把卫生院的旧窗帘吹得鼓起来，像一面投降的旗。

林鹊是镇上林医生的独子。林医生在卫生院二楼上班，常年把听诊器挂在脖子上，像挂一条冰冷的项链。镇里人说他看病像判官，三句话就能把人打进地狱。

顾小穗第一次被母亲带进林医生诊室，是因为连续低烧。母亲把她的袖子撸到肘弯，露出两排月牙形的指甲印——那是她自己掐的，痒得受不了。

林医生用听诊器贴到她胸口，金属头冰凉，像一口小井。

“心律不齐，”他说，“缺爱。”

母亲在旁边红了眼，“她爸死得早，我一个人……”

林医生挥手打断，“后天带她去拍个片，排除心肌炎。”

顾小穗盯着林医生身后的窗，看见林鹊站在走廊，脸贴在玻璃上，鼻子压成一张薄饼。他冲她做口型：别怕。

她忽然就不怕了。

拍片那天，林鹊偷偷溜进放射科，把一张折成鹤的糖纸塞进她手心。糖纸是绿色的，印着“薄荷味”三个字，却带着淡淡的血腥味——他刚把嘴唇咬破。

“你干嘛对我好？”她问。

“因为我爸说，你也会死。”林鹊的声音像从很远的地方传来，“我们都可能会死，所以要先对彼此好一点。”

秋天来的时候，樟树镇的河水开始发臭。上游建了一座造纸厂，废水排进河里，鱼群翻着白肚皮，像一片片碎瓷。

顾小穗和林鹊把死鱼捞上来，埋在河滩的芦苇丛里。他们跪在地上，用手刨沙，指甲缝里塞满黑泥。

“它们会烂成骨头吗？”

“不会，”林鹊说，“鱼没有骨头，只有刺。”

“那我们就给它们立一座刺碑。”

他们真的立了——用一根冰棍棒，上面用圆珠笔写着：

“亡鱼之墓，过客请默哀三秒。”

写完，两人并肩站着，低头数秒。数到第三秒，顾小穗突然伸手勾住林鹊的小指。

“拉钩，”她说，“如果我们谁先死，剩下的那个要把对方的名字刻在刺碑上。”

林鹊没说话，只是用拇指在她指节上轻轻摩挲，像在给一只受伤的鸟包扎。

冬天，林医生的诊室里多了一台旧心电图机。机器是市里医院淘汰的，纸带经常卡住，出图像锯齿。

顾小穗的心电图做了三次，三次都显示“窦性心律不齐”。林医生把打印纸撕下来，对折，再对折，塞进白大褂口袋。

“没事，”他说，“小孩都这样，长大就好。”

可顾小穗看见他转身时，眉头皱成一道死结。

那天夜里，她偷偷跑到卫生院，想找林鹊。二楼值班室的灯亮着，门虚掩。她推门，看见林鹊坐在心电图机旁，把一张纸条塞进嘴里，慢慢咀嚼。

“你在吃什么？”

林鹊回头，嘴角沾着一点纸屑，像雪。

“我的心电图，”他说，“我把它吃了，这样它就不会乱跑了。”

顾小穗走过去，抱住他。她闻见他头发里有消毒水的苦，还有少年汗液的咸。

“林鹊，”她喊他的名字，像喊一只快被冻死的鸟，“你别怕，我陪你一起乱。”

2018年的最后一个月，樟树镇下了十年未见的大雪。雪把造纸厂的烟囱埋成一根根白蜡，把河滩的刺碑埋成一块块无名冰。

顾小穗在雪地里发高烧，烧到第三十九度。母亲背她去卫生院，鞋底在雪里发出“咯吱咯吱”的哭声。

林医生给她打退烧针，药水推得很慢，像故意拖延时间。

“心肌炎，”他低声对母亲说，“得转市医院。”

转院手续办好那天，林鹊失踪了。没人知道他去了哪里，只在他家阁楼发现一张用红笔画的地图：从樟树镇到市医院，沿途画了很多小叉，像一串串未完成的绞刑架。

顾小穗在病房里等了他三天。第三天傍晚，护士推开房门，递给她一只空盐水瓶，瓶里塞着一张薄荷味的糖纸。

糖纸背面用圆珠笔写着：

“我把名字刻在刺碑上了，你别忘了默哀三秒。”

那天夜里，顾小穗的心电图变成一条笔直的绿线。机器发出长而平的“滴——”，像雪地里有人吹了一声口哨。

十年后，樟树镇的造纸厂倒闭，河水依旧臭。河滩的芦苇被砍光，建起一座观光栈桥。

桥尽头，有一块小小的不锈钢铭牌，上面刻着：

“林鹊，2006.3—2018.12，过客请默哀三秒。”

没人知道这是谁立的，也没人真的默哀。只有偶尔路过的孩子，会踮脚去摸那行字，摸到一掌铁锈味。

顾小穗每年冬天回来一次。她穿白色羽绒服，戴灰色毛线帽，蹲在铭牌前，把一张绿色糖纸折成鹤，放在雪里。

她不再挖蚂蚁窝，也不再发高烧。她只是蹲着，数到第三秒，然后起身离开。

雪落在她脚印上，像给大地缝了一层白线。

缝得那样轻，那样密，却再也缝不上那年夏天，两个少年在卫生院后门，用塑料尺和空盐水瓶，小心翼翼搭建起来的——

一座只有蚂蚁和喜鹊知道的，初恋的墓碑。