山腰的雾像刚出锅的蒸汽，一坨一坨往下掉，把毕节小坝子裹得只剩半条命。
鸡鸣才过两声，阿岜就醒了，脑壳里像塞了包谷壳，沙沙地疼。
阿岜不是被鸡叫醒的，是被妈那双脚叫醒的——妈的光脚板踩在土楼上，咚、咚、咚，像三根矮桩敲在鼓皮上，鼓就是阿岜的脑壳。
妈把夜露踩得乱溅，嘴里叼一句：“日头还没爬上来，你懒起个尸！”
阿岜把被角揪到鼻尖，闷声回：“我再睡一哈嘛，就一哈。”
“一哈？一哈你就睡到人家后岭的坟坪坪去喽。”
妈说话像砍树，一斧子一斧子劈下来，劈得阿岜再也合不上眼皮。
阿岜翻身，楼板嘎吱一声，像老狗挨踹。
他瞄见妈的背影：蓝布衫洗得发白，肩头的补丁像两片干枫叶，随时要飞。
那背影像一截老树桩，却能把整座山扛起来，还不喘。
灶屋头，柴火噼啪，火星子蹦到妈的围裙上，妈不拍，随它烧，随它灭。
阿岜蹲在门槛，看妈把苞谷面倒进铁锅，面像黄雪，簌簌地淹了锅底。
“妈，今早晨吃啥？”
“吃风，吃雾，吃你老子留下的债。”
阿岜舔舔裂口子的唇，不再问。他知道老子死在煤窿里，连块整骨头都没捡回来。
水开了，面搅成坨，妈拿锅铲戳，戳得狠，像戳一个看不见的人。
阿岜忽然想起昨夜梦：老子站在床尾，脸上糊满煤渣，张嘴却发不出声。
梦里的老子指了指妈，又指了指他，然后像烟一样被风吹散。
阿岜甩甩头，想把梦甩出去，却甩出一句话：
人死了，影子还要在活人身上翻山越岭。
这句像石子，突然蹦出来，连他自己都吓了一跳。
妈把面糊铲进土碗，推到他面前：“吃，吃完去坡坡割猪草。”
阿岜低头，热气扑到睫毛，化成水珠滚进碗。
他吸溜一口，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。
烫比冷好，烫让他觉得自己还活起。
妈不吃，坐在门墩上纳鞋底。
麻线穿过千层布，发出“嗤——嗤——”的响，像蛇在干叶上游。
阿岜偷看妈的手：指节粗大，裂口黑红黑红，像干涸的田垄。
那手上一秒能抽他耳巴子，下一秒又能把他搂进怀，让他差点憋死。
门口忽地暗了一下。
是隔壁的罗婶，抱个娃，娃的脸蜡黄，像腌过的萝卜。
罗婶哭腔扯得老长：“阿岜妈，借我半碗米，娃烧得火炭一样。”
妈没吭声，起身，把罐子里最后的米倒进罗婶口袋，倒得一点不剩。
阿岜心口抽紧：那是他们三天的命。
罗婶走后，阿岜小声嘟囔：“咱吃啥？”
妈回身，一巴掌拍在他后脑勺：“吃命。”
阿岜被拍得往前一冲，差点把碗扣地上。
他抬头，看见妈的眼睛：两颗烧到尽头的炭，红得发暗，却还没熄。
那一瞬，阿岜又冒出一句：
炭若肯燃，风再狠也敢咬下一口黑夜。
话在心里，没出声，却震得耳膜嗡嗡。
妈拎起镰刀，扔给他：“走，割草。”
阿岜把最后一口面糊刮净，碗底照出自己的脸，瘦得像个问号。
他起身，腰杆发出嘎巴一声，像有人在里面掰断一根小树枝。
外头的雾散了点，山露出齿状的绿，像巨兽刚醒，张嘴打呵欠。
妈走在前，阿岜跟后，两人之间隔两步，却像隔一条河。
河里头漂着老子没说完的话、没流完的血、没还完的债。
走到半坡，妈突然停住，弯腰拔起一株细草，草叶边缘锯齿，割得她指尖冒血珠。
妈把血珠抹在裤腿上，像擦掉一粒灰。
阿岜瞧见，心口又被什么戳了一下，冒出第三句：
血落在土上，土不喊疼，只悄悄长出更尖的草。
他张嘴，想问妈疼不疼，却见妈反手把草递给他：“这叫锯锯藤，猪吃了肯长膘。”
阿岜接过，草叶在他掌心划出一道白线，没破，却辣辣地痒。
他把草塞进背篓，听见自己小声说：“妈，等我长大，还你半碗米。”
妈没回头，只甩来一句：“先还我半条命再说。”
风掠过坡顶，苞谷林沙沙响，像无数细小的嘴在嚼东西。
阿岜抬头，看见天蓝得发狠，太阳像一枚烧红的铜钱，死死钉在头顶。
他眯眼，又一句从牙缝蹦出：
铜钱再烫，也烙不穿娘儿俩的影。
妈忽然弯腰，一把掀开地头的烂木板，板下藏着一窝野地瓜，红得发乌。
她拾起两个，在衣角擦擦，扔一个给阿岜。
地瓜咬开，甜里带涩，像生活把糖和时间一起嚼碎。
阿岜嚼着，眼眶发热，又一句冒上来：
甜若肯来，苦就退到牙齿背后做影子兵。
日头爬高，雾彻底散了，山梁像被刀刮过，干净得发冷。
阿岜弯腰割草，每割一刀，都像割掉自己一小截童年。
妈在前头挥镰，动作狠而准，像在给大地动手术。
他看妈的后颈，汗珠滚进衣领，留下一道道盐渍，像地图上的河。
阿岜突然想，那些河要是能流进自己喉咙，他就再也不会渴。
想着，又一句跌出来：
汗是娘偷偷腌制的盐，娃舔一口，就能在夜里长出骨头。
中午，背篓满了，母子俩坐在石坎上啃冷苞谷粑。
粑硬得能崩牙，妈却啃得欢，像啃命运里的骨头，啃得咯咯响。
阿岜咬一口，渣子掉一地，他弯腰去捡，妈用脚按住：“让它喂蚂蚁。”
阿岜抬头，看见蚂蚁排成黑线，像去赶一场没有归期的集。
他张嘴，第六句自己爬出来：
蚂蚁搬走苞谷渣，也搬走我掉在地上那截童年。
下山时，阿岜的草捆比妈的高，他咬牙挺着，肩膀被勒出血印。
妈伸手要接，阿岜侧身让过：“我搞得定。”
妈瞅他一眼，没坚持，只把镰刀往肩后一甩，刀背磕在石壁上，溅出一串火星。
火星子像一群小火鸟，扑棱棱飞进阿岜胸口，烫得他直想吼。
吼没出口，第七句却先蹦哒出来：
火星飞进胸，烧得娃把“苦”字读成“敢”。
走到寨口，碰见放学的阿彩，阿彩抱着新书包，红得刺眼。
阿岜低头看自己的赤脚，脚背糊满泥，像两截刚从田里拔出的藕。
阿彩冲他笑，笑得牙根发亮，阿岜却往后缩，怕自己的影子弄脏人家的光。
妈在后头推他一掌：“抬头，咱不偷不抢，怕哪样？”
阿岜抬头，阳光劈头盖脸砸下来，他眯眼，第八句顺势滚出：
别人的光再亮，也照不矮我娘儿俩的影。
夜里，阿岜在煤油灯下写作业，妈坐在一旁补衣。
灯芯短，火苗小，像一颗黄豆在黑屋里蹦跶。
阿岜写“母亲”二字，写歪了，墨汁糊成一团。
妈伸头看，咧嘴笑：“娘俩的命也这么糊，不照样活？”
阿岜跟着笑，笑到一半，第九句从笔尖滴下：
墨能糊字，糊不了命里那根硬骨头。
写完作业，阿岜爬上床，楼板缝漏风，风像蛇，钻进被筒。
妈过来，把唯一的棉袄压在他脚头，转身去灶屋舀水。
阿岜听见水瓢碰缸沿，叮一声，像敲了一下钟。
钟声里，他吐出最后一句：
娘是夜里的钟，娃就算睡在坟边，也能听见回阳的路。
灯灭，屋黑，只剩妈的呼吸，像远山传来的松涛，一起一伏，把阿岜托离地面。
他在黑暗里睁着眼，看见无数金句排成队，像萤火虫，一闪一灭。
他知道，那些光不是写给世界的，是写给妈，也是写给自己——
写给那截被命运啃得只剩骨头的童年。
夜更深，雾又爬上来，从窗缝钻入，像一条白被子，轻轻盖住母子俩。
阿岜在梦里翻个身，听见妈说：
“睡吧，明早还要割草。”
他嗯了一声，声音小得连自己都听不见，却觉得妈一定收到了。
雾被这一声“嗯”戳了个洞，月光漏进来，正好落在妈的鞋上。
那是一双开了嘴的胶鞋，像两条饿狗，却死死咬住地的喉咙，不松口。
阿岜在梦里最后想：
鞋若能走，也要把娘儿俩的穷路走成花路。
然后，他沉沉睡去，把十句金句留在夜的皮肤上，像十颗钉子，钉住摇摇欲坠的明天。
第二年的腊月二十三，灶王爷该上天言好事的日子，阿岜却没能回家。
傍晚，老木楼里飘着煳锅巴味，妈蹲在灶口，把最后一把柴塞进灶膛。火舌舔出来，像几条小蛇，顺着她手背的裂口往里钻，她也没缩。锅里煮的是清水煮干白菜，连油星子都舍不得放——油瓶早见底了，要等到腊月二十八，供销社才开门。
门口忽然响起脚步声，不是阿岜。阿岜走路左脚重右脚轻，像踩在半片瓦上，这声音却齐整，像拿尺子量出来的。妈抬头，看见村长提着一件崭新的棉袄走进来，棉袄红得吓人，胸口绣着一行白字：见义勇为。
“阿岜妈，”村长嗓子发干，“娃……娃在贵阳水库，为救一个落水学生，没……没上来。”
妈没接话，只把锅铲往锅里一扔，咣一声，铲柄撞在铁锅沿，撞出一声脆响，像敲锣。她转身，拿碗去舀菜汤，舀得满，手却不抖，一滴都没洒。
村长把棉袄放在桌上，退出去了。屋里只剩火舌噼啪，像有人在笑。
妈坐下来，把红棉袄摊开，里子朝外，针脚密得让她眼花。她伸手去摸，摸到内袋里硬邦邦一块，掏出来，是阿岜的学生证，照片里娃笑得牙根发亮，眼角却带着一点惊，好像早知道快门按下去那一秒，他会被谁从时间里拽走。
妈把学生证搁在唇边，轻轻呵一口气，塑料膜上起了一层雾，她拿袖口去擦，越擦越花。
忽然，她起身，把棉袄套在自己身上——袖子长出一截，她挽两圈，衣摆拖到膝盖，她拿剪刀咔嚓剪掉。
红布落地，像一滩刚泼出来的血。
她穿着改小的红棉袄，走到院坝，天边最后一缕霞光正被夜色撕走。
风从山垭口灌进来，吹得她头发乱飞，像一群黑鸟扑棱翅膀。
她仰起头，对天黑后的第一颗星星说：
“娃，你救人，妈不拦你。可你救完了，咋就不晓得游回来？妈给你留的白菜汤……都凉透了。”
星星闪了一下，像被针扎，又迅速灭进云里。
妈回到灶屋，把白菜汤倒进一只粗瓷碗，端到门槛，坐下。
她拿勺子搅，搅得菜叶转圈，像小小的船。
她舀一勺，递到旁边空位，轻轻吹，吹得汤面皱起细纹，像阿岜小时候的额头。
“喝吧，不烫。”她说。
没人接，勺子里的汤慢慢坠回去，咚一声，比夜还重。
火塘里最后一点柴燃尽，炭火红成深坑。
妈把棉袄脱下，叠成四方，摆在长凳上，自己慢慢躺下，像躺进一口没盖的棺。
她侧过身，脸贴着木板的裂缝，那条缝里有白日里渗进去的汤渍，咸的，她伸舌尖去够，够到一点，含住，再含住，直到舌头麻得发苦。
屋外起风了，穿过瓦缝，发出低低的哨声，像很远的地方有人在哭，又像很近的地方有人在笑。
妈睁着眼，看屋梁，梁上吊着一只竹篮，篮里装着阿岜去年攒下的学费——三十七块八角六分，用橡皮筋扎得紧紧实实。
她伸手，够不着，于是轻轻说：
“娃，你把钱带走，把妈也带走一点，别全丢给这口老木楼。”
风更大了，把门吹得哐当一声，像回应，又像告别。
下半夜，霜落下来，悄悄给红棉袄盖一层白。
妈的脸在霜里发青，嘴角却挂一点笑，笑纹被冻住，再也展不开。
她胸口起伏得极慢，慢到每一次呼吸都像在拖一座山。
就在天快亮不亮、夜色最钝的那一刻，她忽然抬起手，把学生证贴在心口，用最后的力气折了一下，又一下，折成小小方块，塞进嘴里。
塑料角划破舌头，血腥味混着铁锈味，她咽下去，喉咙里发出极轻极轻的一响，像遥远处有一根细线，啪——断了。
天终于亮了，太阳像一枚生锈的铜钱，被谁随手扔在东山口。
第一缕光穿过窗棂，照在长凳上——那里只剩一件叠得方方正正的红棉袄，胸口白字“见义勇为”被晨光漂得几乎看不见。
棉袄旁边，是一只空碗，碗底沉着一片白菜叶，叶脉透明，像被谁精心雕刻的河流——
河流尽头，没有船，也没有岸。
京公网安备11010502036362号