2018 年的夏天，太阳像一块烧红的铁，烙在江南小镇的屋脊上。空气里漂着被晒化的柏油味，像谁把旧伤口撕开，又往上撒了一把糖。镇子叫“柳乙”，一条河把它切成两半，河西是新起的楼盘，河东是歪歪扭扭的老屋。老屋的墙皮像鱼鳞，一片片翘起，风一吹就簌簌地掉。
十岁的阿牧蹲在东岸的码头，把一只空可乐瓶按进水里，看气泡咕噜咕噜往上冒。他听见身后有人踩着木板走来的声音，木板发出“吱——呀”的叹息，像老人临终前拖长的那口气。
“阿牧，你爸今天又不回来？”
说话的是阿圻，比阿牧大两岁，生得高，像一根被拉长的竹。他声音低，却带着软，像夜里摸黑找到灯绳的那一下。
阿牧没回头，只把瓶子再往水里按深一寸，说：“他回来做什么？家里又没死人。”
阿圻蹲下来，裤脚卷到膝盖，露出两截被蚊子咬得红豆似的疤。他伸手替阿牧把瓶子捞上来，水顺着瓶口往下淌，像很细很细的一条泪。
“你别这样讲话。”阿圻说，“你妈听见又要哭。”
阿牧终于抬头，眼睛被太阳晒得眯成一条缝，缝里透出灰凉凉的光。
“她哭她的，我又没让她生我。”
阿圻把瓶子倒扣在木桩上，拍了拍阿牧的肩。那只手落得很轻，像怕拍碎什么。
“走，去废弃水塔。我昨儿在那捡了张旧唱片，能转出声音，像鬼在唱。”
阿牧站起身，影子被太阳压成薄薄的一片。他往屋里看了一眼，窗帘没拉，母亲背对着窗，肩膀一耸一耸，像有人在看不见的地方拽她线。
“走。”阿牧说。
他们沿着河埂走，太阳把影子烙在土路上，像两条黑色的鱼。路边野草高过膝盖，叶缘锯齿似的，划得人小腿发痒。阿圻走在前，阿牧跟在后，中间隔着半步，像半步就能隔开两个世界。
“阿牧，你长大以后想干嘛？”阿圻忽然问。
“想死。”阿牧答得很快，像把早就磨好的刀亮出来。
阿圻停住脚，回头看他，目光软得像被水泡过的纸。
“那得排在很后面，”他说，“你得先陪我活一活。”
阿牧没再吭声，只把脚步踩进阿圻留下的脚印里，好像这样能把那句话踩实，不让它被风吹跑。
水塔立在镇子最北头，红砖外墙被岁月啃得坑坑洼洼，像一排排牙印。铁门锈得发红，一推就发出“咔——咔”的干咳。塔里凉，阳光从破窗漏进来，一根根落在地上，像折断的筷子。
阿圻把唱片搁在水泥台面上，用手拨了一下，唱片“沙啦啦”转起来，果真发出咿咿呀呀的声，像女人哭，又像孩子笑。
阿牧蹲在旁边，胳膊肘抵着膝盖，掌心托着下巴。他听了一会儿，说：“像我妈夜里压在被窝里的声音。”
阿圻没接话，只伸手把唱片拨得更快，声音便更尖，像一根针，在空气里来回划。
“阿牧，”阿圻忽然开口，“要是有一天我先死了，你怎么办？”
阿牧抬眼看他，眼睛里映着唱片的旋转，像一口小井里起了漩涡。
“那我就把唱片天天放，放到你嫌吵，自己爬回来把机关了。”
阿圻笑了一下，嘴角弯得很轻，像一张被水洇湿的纸，稍一用力就要破。
“那说定了。”他说。
塔外，蝉声忽然一齐停了，像有人把它们的脖子同时扭断。世界安静得能听见自己的血在耳膜里打鼓。
阿牧伸手，用指尖碰了碰唱片，它晃两下，终于停住，哭声也戛然而止。
“走吧。”阿牧站起来，拍了拍屁股上的灰，“再晚，我妈要出来找我。”
阿圻点头，把唱片揣进怀里，像揣一颗随时会炸的雷。
回去的路上，太阳已经斜了，影子被拉得老长，像两条黑色的绸带，被风一吹就缠在一起，又一吹就分开。
走到河埂拐角，阿牧忽然停下，指着远处：“你看。”
河对岸，新楼盘的吊车又长高了一截，铁臂在空中慢慢转，像一根巨大的指骨，把天空划出一道口子。
“听说明年河水要抽干，把东岸也盖成小区。”阿牧说。
阿圻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
“到那时，”阿牧顿了顿，“水塔也会被炸掉。”
阿圻没回话，只把唱片从怀里掏出来，举到眼前，对着夕阳看。唱片边缘被照得透亮，像一圈凝固的血。
“那就让它炸，”阿圻说，“我们把声音提前带走。”
阿牧看他，忽然觉得胸口某个地方被很轻地戳了一下，不疼，却酸。
“阿圻。”
“嗯？”
“要是真的都拆了，我们住哪？”
阿圻把唱片重新揣好，伸手揉了揉阿牧的头发，掌心有河水的凉。
“住风里。”他说。
风从河面吹来，带着水草腥，也带着点被太阳烘暖的泥味。阿牧吸了吸鼻子，把那句话咽进喉咙，像咽下一口很烫的粥，食道里一路烧，却舍不得吐。
傍晚，阿牧回到家，母亲已经把饭做好。桌上两副碗筷，一副是瓷的，一副是铁的。瓷的那副缺了口，像月亮被狗啃掉一块；铁的那副锈了底，盛进去的汤总带一点涩。
母亲背对着他，站在灶台前，锅铲在铁锅里刮出“嚓——嚓”的声，像在给黑夜开膛。
“洗手。”母亲说，声音哑得像被烟呛过，却并没回头。
阿牧走到天井，舀水。水缸底沉着几枚硬币，是去年他偷偷扔进去的，想许一个愿，如今忘了许的是什么。硬币在水底发暗，像几只闭上的眼。
饭桌上，母亲把一块鸡蛋搛到他碗里，蛋黄碎成几瓣，像干涸的河床。
“下午去哪了？”母亲问。
“水塔。”阿牧答。
母亲筷子顿了一下，没再追问，只把另一块鸡蛋搛进自己碗里，却并没吃，只是反复拨弄，像在数年轮。
“你爸来电话，说工地忙，中秋不回了。”母亲声音轻得像自言自语。
阿牧“嗯”了一声，低头扒饭。饭粒夹生，嚼在嘴里像嚼碎石子，咯得牙根发酸。
窗外，月亮升起来，被云遮一半，像谁用指甲掐灭了灯芯。
夜里，阿牧躺在床上，听见母亲在隔壁哭，哭声被枕头闷住，只剩一抽一抽的气，像风筝线断了，还挂在屋檐上，被风一下一下拽。
他把身子蜷成一只虾米，手伸到枕头底下，摸到那张唱片——阿圻偷偷塞给他的。唱片边缘割着手心，微微地疼，却让他安心。
“住风里。”阿牧轻轻念了一句，声音小得连自己都听不见。
窗外，云把月亮完全吞了，屋里黑得像一口井。阿牧闭上眼，想象自己躺在水塔顶端，风从四面八方涌来，像无数双冰凉的手，把他托住，又把他掏空。
他在风里睡过去，梦里没有拆迁，没有吊车，只有一条河，河水永远不会干，河埂上两个影子，一长一短，紧紧挨着，像一句来不及说完的话。
中秋前夜，镇里下了一场雨。雨脚细长，像谁把一整卷旧棉线撒向人间，落地无声，却渗得极深。阿牧半夜被雨声叫醒，听见瓦槽里的水溢出，滴答、滴答，落在搪瓷盆里，像一根钝针，缓慢地戳着耳膜。
他赤脚踩地，摸黑推开窗。雨气涌进来，带着铁锈与桂花混合的腥甜。对岸工地上的探照灯被雨幕裹住，只剩一团昏黄的毛球，悬在夜空里，像一颗不肯咽气的太阳。
阿牧忽然心慌，胸口空得能听见回声。他披衣出门，穿过天井，雨水在青石缝里汇成细流，舔过脚背，冰凉得像蛇信。
门“吱呀”一声，母亲的声音从黑暗里浮出来：“去哪？”
“找阿圻。”
母亲没再说话，只在阿牧身后轻轻叹气。那口气像一片湿布，盖在火上，发出“嗤”的一声，便只剩白烟。
雨幕下的镇子缩成一幅被水泡软的水彩画。阿牧跑起来，脚底啪啪踏起水花，像一串省略号，一路往水塔方向延伸。
水塔的铁门没锁，被风吹得半掩，发出“哐——哐——”的咳嗽。塔内黑得能滴出墨，雨声在空腔里回旋，像许多人同时低声说话。
“阿圻？”阿牧喊，声音撞在墙壁上，又弹回自己脸上，湿冷。
没人应。阿牧掏出手机，按亮屏幕，惨白的光劈开黑暗。塔中央的水泥地面上，那张唱片碎成三瓣，像被踩裂的月亮。旁边落着一只鞋，阿圻的鞋，鞋舌翻卷，像一条被掐死的舌头。
阿牧的喉咙里迸出一声短促的呜咽，像小动物被踩住尾巴。他弯腰拾鞋，雨水从塔顶破口灌进来，砸在脖颈，顺着脊背往下爬，像一条冰冷的蜈蚣。
“阿圻——”他再喊，声音被雨撕得七零八落。
手机屏幕倏地暗下，世界重新合拢成一块铁。阿牧站在黑暗中央，听见自己的心跳，咚咚、咚咚，像有人在里面敲棺材盖。
忽然，塔外传来“轰”一声闷响，像很远的地方有雷，又像很近的地方有墙倒下。阿牧抱着鞋冲出去，雨更大了，千万根银线斜织，缝住天地。
工地方向腾起一团红光，把雨夜烫出一个洞。吊车的长臂折了，像被拗断的鹤颈，斜斜插进河心。围挡被撕开一道口子，人群的声音从那里涌出来，嘈杂却空洞，像隔着一个世界。
阿牧朝红光跑，鞋在怀里一下一下撞胸口，像第二颗心脏。跑到近前，他看见河埂被掘开一半，浑浊的河水正往豁口灌，发出“咕咚、咕咚”的吞咽声。
人群围成半圆，雨手电的光柱在夜里乱砍。有人喊：“塌方了！埋了一个小孩！”
阿牧的腿像被钉进地里。他透过人缝，看见一只瘦小的手从泥里伸出，手指弯曲，像要抓住什么，却只抓住一把雨。那只手的腕上，系一根红线，线是阿牧去年编给阿圻的，说可以保平安。
阿牧张嘴，却发不出声音。世界忽然静音，只剩雨在下，像无数细小的钉子，把大地钉得密不透风。
有人把那只手掰直，往外拖。泥水裹着身体，像第二件过于沉重的衣服。头露出来时，阿牧看见阿圻的脸——被泥糊住一半，另一半在雨里冲得惨白，嘴角却带着奇怪的松弛，像终于讲完一个漫长的故事。
阿牧跪下去，膝盖砸起一片泥水。他把阿圻的鞋抱在胸口，仿佛只要鞋还在，脚就会回来。
救护车的红灯旋转，把雨丝切成碎片。医务人员把阿圻抬上担架，有人扯阿牧：“你是家属？”
阿牧摇头，又点头。雨冲进他张开的嘴，填满喉咙，咸而涩，像一口吞下的河。
担架推进车厢那一刻，阿牧忽然扑上去，抓住阿圻垂下来的手。那只手比想象中更冷，像一块在井底泡了整年的石头。
“你答应过的。”阿牧低声说，声音被雨冲得七零八落，“嫌吵就爬回来关唱片……”
救护车门关上，红灯远去，像一颗被摘走的心脏。人群散了，只剩挖掘机在雨中继续低头啃地，像什么都未发生。
阿牧站在豁口边缘，看河水不断灌进工地，漩涡一圈圈扩大，像无数张嘴在轮流说话。
雨下到后半夜才停。月亮从云缝漏出半张脸，像被泡肿的纸钱。
阿牧拖着脚步回家，鞋里灌满泥浆，每走一步，都发出“咕叽、咕叽”的叹息。
母亲坐在门槛，手里攥着电话，听筒垂在地上，像一条死蛇。她抬头看阿牧，目光穿过他，落在很远的某个点。
“医院来电话，”母亲说，“没救过来。”
阿牧没停步，径直穿过天井，把水缸里那几枚硬币捞出来，握在手心。硬币上的泥腻滑，像一层薄薄的痂。
他回到房间，把碎成三瓣的唱片摆在桌上，又将那几枚硬币一块一块嵌进裂缝，像用铜钉去钉一口碎棺材。
钉完最后一块，他爬上床，用被子把自己裹成一只茧。
窗外，月亮又被云吞没，世界黑得能滴出汁。
阿牧闭上眼，听见极远的地方传来唱片转动的声音，“沙啦啦——沙啦啦——”，像有人在风里哭，又像在笑。
他循着声音走，走到一条永远不会干涸的河边。河埂上，两个影子一长一短，紧紧挨着。短影子回头，对他伸出手，腕上红线一闪，像最后的火星。
阿牧把脚伸进影子，地面忽然变软，像一块被雨泡透的糕，轻轻一踩，就塌下去。
他整个人陷进黑暗，却意外地轻，像被风托住，又像被水冲走。
唱片声停了，世界安静得能听见自己的心跳，咚咚、咚咚——
然后，连心跳也沉入水底，像一枚硬币，被河泥温柔地合上眼睛。
京公网安备11010502036362号