2025年的清明，雨像忘了关紧的水龙头，滴滴答答落在旧城区的瓦脊上。瓦片缝里钻出的青苔，比林见微的记忆还要老。他撑着一把黑伞，站在“棉纺厂家属院”锈迹斑斑的铁门前，铁门比他高出半个头，上头“安全生产”四个字被红锈啃得只剩“全”和“产”。
门里传来小孩的喊声——
“——小远，你慢点，雨把滑梯浇成冰了！”
“我不怕！我妈说摔了会长个儿！”
林见微抬头，看见滑梯顶端坐着个瘦小的男孩，裤腿卷到膝盖，雨珠顺着他的脚踝往下淌。那孩子双臂张开，像要飞，又像在等谁接住。
林见微忽然想起1999年的自己，也是这样的雨，也是这样的滑梯，也是这样的姿势。那时他九岁，口袋揣着一张皱巴巴的保证书——
“我，林见微，答应妈妈，一辈子不抽烟。若违此诺，天打五雷轰。”
他把保证书塞进母亲手里，母亲笑出一声咳嗽，咳出的血丝落在保证书上，像一枚小小的邮戳，把誓言寄到未来。
如今未来到了，他却站在雨里，指间夹着一支熄掉的“中南海”。烟身被雨水泡得发胀，像一具浮尸。
林见微把烟弹进积水，积水里漂着一只纸船，船底写着歪歪扭扭的铅笔字：
“长大我要当飞行员。”
他盯着那行字，忽然觉得胸口被一根很钝的针缓慢地戳。
1999年的夏天，太阳像烧红的煤球，家属院的水泥地冒出一层晃眼的蒸汽。
林见微蹲在槐树底下，用放大镜烤蚂蚁。蚂蚁在光斑里转圈，像醉汉。
“见微，你又杀生。”女孩的声音从头顶落下，带着薄荷味。
他仰脸，看见林雀。林雀比他小三个月，却比他高半个头，头发剪得狗啃似的，那是她爸用裁布剪刀练手的成果。
“我研究科学。”林见微把放大镜藏到背后，“将来我要造火箭，把蚂蚁送到火星，让它们当移民。”
林雀蹲下来，用一根冰棍棍拨动蚂蚁焦黑的尸体，叹气：“蚂蚁只想回家。”
林见微愣了愣，把放大镜扔进垃圾桶，发出“咣当”一声。
“那我以后不烤了。”
“拉钩。”
“拉钩。”
两个人的小指勾在一起，汗津津的，像两条走投无路的小鱼。
林雀忽然凑近，用只有他能听见的声音说：
“昨天，我爸又抽烟了。我妈哭了一夜。烟味真臭，像烧塑料。”
林见微眨眨眼，从裤兜掏出那张保证书，郑重地展平：
“我答应我妈，这辈子不碰烟。等我长大，我要把世界上所有烟厂都炸掉，给你爸报仇。”
林雀笑了，露出缺了门牙的豁口，那笑像一刀划开熟透的西瓜，甜得发腥。
2025年的雨夜，林见微回到老屋。钥匙插进锁孔，像插进一块风干的面包，咔哒一声碎屑四溅。
屋里没有灯，只有电视机的待机红点，像一颗不肯熄灭的眼。
他摸到墙上的旧开关，“啪嗒”，昏黄的灯泡亮了，灯罩里积着一层死掉的飞蛾，影子投在墙上，像一片小小的坟场。
餐桌还摆在原处，漆面剥落，露出像地图边界的木纹。
他拉开抽屉，里面躺着半包“红塔山”，烟盒被老鼠啃去一角，露出里层金箔，像烂牙床上的金牙。
那是母亲死后他留下的第一包烟。
他抽出一支，叼在唇间，没点火，只是咬着滤嘴，咬得发苦。
耳边忽然响起母亲的声音——
“见微，你记不记得你九岁那天，举着保证书，像举圣旨？”
林见微回答空气：“记得。”
“那你怎么还买烟？”
“我找不到你，只找到烟。”
“傻孩子，烟又不是妈妈。”
林见微把烟揉碎，碎屑落在地上，像一小撮黑色的雪。
他蹲下去，用指尖把烟屑聚成堆，动作温柔得像在收拾母亲的骨灰。
1999年深秋，家属院要拆，墙上刷了一个个白色的“拆”字，圈在圆里，像死刑犯的章。
大人们围在锅炉房门口议论补偿款，孩子们挤在煤堆后面，听火车拉响汽笛。
林见微把林雀叫到废弃的洗澡堂。洗澡堂顶棚塌了半边，月光漏进来，像一池碎银。
“以后你去哪？”林雀踢着碎瓷砖。
“我妈说去城南，租平房。”
“我爸说去深圳，那边工厂招缝扣子工。”
两个人沉默，听见老鼠在更衣柜里打架，发出“咔啦咔啦”的声音，像谁在拆骨。
林见微从书包掏出一张烟盒纸，是“大前门”，背面空白。他用圆珠笔写下两行字：
“2005年6月7号，我们在老槐树底下集合，谁先到，谁等一小时。不见不散。”
林雀把纸对折，塞进袜筒：“要是忘了呢？”
“那就让蚂蚁咬我们。”
“蚂蚁早被你烤光了。”
“那就让烟呛我们。”
“你不是不抽烟吗？”
“所以我永远呛不到你。”
林雀忽然伸手，抱住他。她的骨头轻得像一把笤帚，胸口却跳得急，像要撞断肋骨逃出来。
林见微闻到她头发上的樟脑味，那是她妈为了防止生虱子撒的。
那一刻，他觉得抽烟的人真蠢，烟味哪有林雀的头发好闻。
2005年6月7号，林见微在老槐树下等到天黑。
树被砍了，只剩树桩，年轮里嵌着汽水拉环和玻璃弹珠。
他带来两根“绿豆沙”冰棍，化得满手黏，像血。
他没等到林雀，等到的是林雀他爸。
男人更瘦了，眼珠黄得像泡在福尔马林里。
“林雀走了，深圳，白血病。”男人递给林见微一张车票大小的照片，照片上林雀戴着毛线帽，笑得仍缺一颗门牙，只是脸色白得近乎透明。
林见微把照片夹进钱包，和保证书放在一起。
那天夜里，他回到出租屋，母亲咳得直不起腰。他熬姜汤，汤滚了，溢出来浇灭煤气灶，“噗”一声，像谁笑了一半突然死掉。
母亲抓住他的手，指甲掐进肉里：“见微，别抽烟，呛……”
他点头，点得过于用力，颈椎发出“咔”一声。
母亲还是走了，走前留给他最后一句话：
“你不是答应过妈妈，永远都不会抽烟的吗？”
他答：“我记得。”
可出殡那天，他在小卖部买了一包“白沙”，蹲在殡仪馆后墙，抽到第三根，吐得比哭得还凶。
烟烧到过滤嘴，烫了手指，他看着那个水泡，像看着一枚迟到的戒指。
2025年，雨停了，老城区变成工地，塔吊像一排排巨大的鹤，把月光叼走。
林见微坐在屋顶，脚边放着一打啤酒，拉环全开了，却一口没喝。
他手机里存着林雀她爸三年前的一条语音：
“小林，我收拾老房子，找到林雀写给你的信，没贴邮票。你还要吗？”
他回：“要。”
信寄到的时候，信封被雨水泡得发软，字迹却还在：
“见微：
我没等到2005，对不起。
医生说我血里都是烟雾，像爸爸吐出的那种。
如果我死了，你别哭，你把我那份空气好好呼吸。
还有，别忘了炸烟厂，我支持你。
——林雀 2004年10月”
信纸右下角画了一根火柴，火柴头涂成红色，像极小的太阳。
林见微把信折成飞机，从楼顶放飞。
飞机没飞多远，被风拍进一盏工地探照灯，火光一闪，像谁仓促地说了声“到”。
天快亮了，林见微下楼，踩过一地钢筋，发出“叮叮当当”的脆响，像很多年前槐树上的风铃。
他在便利店买了一包“中南海”，拆开，抽出第一根，放在鼻下闻了闻。
烟草味混着塑料膜味，像一段被剪掉的旧胶片。
他把烟掰成两段，一段塞进空啤酒瓶，一段装进衬衫口袋，靠近心脏的位置。
走出店门时，太阳正升起，像一枚烧红的硬币，被天空这枚大口袋吞了一半。
林见微眯起眼，看见对面小学门口，一个小女孩踮脚替小男孩系红领巾，动作笨拙却耐心。
他忽然想起自己从未学会系红领巾，每次都是林雀帮他。
他走过去，在离孩子们三步远的地方停下，轻声说：
“别抽烟，烟很苦。”
孩子们抬头，奇怪地看他。
他笑笑，转身，把手心的啤酒罐捏扁，扔进可回收桶。
“咣当”一声，像很多年前扔掉的放大镜，像树桩上化掉的冰棍，像洗澡堂里“咔啦咔啦”的老鼠。
太阳彻底升起，把他的影子拉得很长，长得像一条通往1999年的路，只不过路的尽头，再也没有一个缺门牙的女孩等他。
林见微把手插进口袋，指尖碰到那半截烟。
他没有拿出来，只是用指甲一下一下掐，掐得烟丝纷纷碎落，像一场极小的黑雪，落在心脏上方，凉得刚好。
京公网安备11010502036362号