黑暗落在小女孩身上时，像一把钝刀，慢慢地割，割了五年，割得她连疼都不喊了。
她坐在门槛上，门槛的木刺翘起来，像父亲死那年没剃净的胡茬。
她听见母亲在里面咳嗽，咳得胸腔里像有口空缸，回声嗡嗡。
“阿青，别坐风口。”母亲喊她。
阿青把脸转向屋里，眼睛睁着，两颗黑石头似的，映不出光。
“风口有声音。”阿青说，“风一来，我就知道天没死。”
母亲叹了口气，像抖开一块湿布，啪嗒落在地上。
哥哥阿远是在太阳偏西时回来的，脚步踢着尘土，尘土扑到阿青脚踝上，痒丝丝的。
“阿青，你闻闻，我带回什么？”
阿青耸了耸鼻尖，铁锈味，汗味，还有一丝——
“糖？”
“麦芽糖，二婶给的，小拇指甲大。”阿远把糖块塞进她掌心，糖粘着纸，撕得窸窣响。
阿青含住糖，舌头一搅，甜得发苦。
“哥，天是什么颜色？”
“今天天啊，像……像刚洗过的猪肚子，白得发青。”
阿青笑了，露出两颗虎牙，“猪肚子会唱歌吗？”
“会啊，唱给屠夫听。”
兄妹俩笑成一团，笑声短，像有人拿剪刀剪了一截。
那天傍晚，哥哥没去挑水，他站在菜园篱笆外，气儿喘得比狗还急。
“阿青，过来，别出声。”
阿青扶着篱笆，指甲缝里钻进木屑。
“怎么了？”
“花园里……有独角兽。”
“什么是独角兽？”
“就是……比羊高，比马白，额头上长一把倒长的镰刀。”
阿青把嘴张开，麦芽糖的甜味又涌上来，“它吃人吗？”
“啃食着草叶，也咀嚼着寂静。”
寂静是什么草？”
“就是咱们平时不敢说的那些话。”
阿青不问了，她侧耳听。
园子真静，连蜗牛爬过叶子都能听见背壳擦出的水声。
她听见草被撕断，断口处冒出绿汁，像小声的笑。
“哥，它真的在？”
“在，像雪落在铁锅里，不化。”
母亲提着油灯出来，灯罩裂了条缝，火光一条舌头似的舔着黑夜。
“两个傻崽，发什么愣？”
“妈，轻点，”阿远双手虚按，“独角兽还在。”
“独角你个鬼！”母亲把灯举高，光穿过篱笆，照见一团白。
白得发黄，屁股上沾着草屑，是村东孙老头走丢的山羊。
“看清楚了，”母亲啐了一口，“独角在哪？在羊屁眼里？”
山羊被灯光吓到，蹦起半尺高，蹄子踢碎一棵葱，跑了。
园子重新有了声音，蛙声，远处磨坊水车声，还有母亲肺里拉风箱声。
阿远低头，手指绞着衣角。
阿青依旧竖起耳朵，凝神倾听。她仿佛能看见那团白在脑海中低着头，不紧不慢地啃食着无形的草叶，一口，又一口，像是一种永不停歇的节奏。那声音细微而绵长，仿佛连沉默都被它咀嚼得支离破碎，却又无法彻底割裂这份寂静。
半夜下起雨，瓦沟像一排排牙齿，雨珠在齿缝里蹦跳。
阿青爬起床，摸到哥哥的床沿。
“哥，山羊走了，独角兽还在吗？”
阿远没睡，他望着屋顶黑，“在，它不用真的身子。”
“那它住哪？”
“住在我们没地方可去的那些晚上。”
阿青把手伸进哥哥被窝，找到他的手掌，掌心全是茧，像干裂的河底。
“哥，以后你娶了嫂子，会不会忘了我？”
“瞎说，你是我身上掉下来的那块黑暗。”
雨越下越大，窗外像有人撒豆子，豆子撒完就撒钉子。
月底，母亲把养了一年的猪卖掉。
猪被四脚攒蹄吊在梯子上，叫声像磨钝的锯子。
阿青坐在门槛上，手指堵住耳朵，声音还是钻进来，带着血沫。
傍晚，母亲数钱，指甲蘸着唾沫，一张，两张。
阿远蹲在井边冲手，水声哗啦啦，他冲得指节发白。
夜里，阿青问他：“猪死了，会不会在天上长出一只角？”
“会，”阿远说，“角上挂着没卖出去的那几斤叫声。”
六月，瘟鸡像风一样刮过村子。
母亲把最后三只母鸡埋在后山，回来时斗笠上全是土。
“没蛋吃了。”她对阿青说，像在宣布一条法律。
阿青点头，她早就听不见母鸡下蛋后的那种咯咯声，耳朵里空出一块，独角兽进来散步。
夜里，她偷偷拿哥哥的小刀，在门槛上刻下一道槽。
“你在干嘛？”阿远抓住她手腕。
“刻一道门，让独角兽能进来。”
“门这么小，它钻得进？”
“角先进，身子就能进。”
哥哥十九岁，村里来人招搬运工，说码头上的麻袋比人还重。
母亲把包袱皮摊在炕上，往里塞两件褂子，塞一张父亲的遗像。
阿青摸到遗像玻璃，冰凉，像摸到一块新的黑暗。
“哥，你走了，谁给我讲天色？”
“你摸一下风，风烫就是红，风凉就是蓝。”
“那独角兽呢？”
“它跟你熟，会自己搬进来住。”
天亮，哥哥走了，脚步拍在土路上，一步一个坑，坑里慢慢长出太阳。
哥哥走后第三个月，母亲咳出了第一口血。
血喷在灶台上，像有人剁辣椒剁狠了。
阿青用手摸，湿，热，带腥甜。
“妈，你吐血了。”
“别瞎说，是番茄。”
第二天，母亲把血倒进茅坑，茅坑里咚一声，像敲破鼓。
夜里，阿青听见母亲在炕上翻身，骨头一格一格响，像抽屉被拉开。
她摸黑爬过去，把耳朵贴在母亲胸口，里面风很大，吹得她眼泪掉在母亲睡衣上。
“妈，你别也走了。”
“不走，我还没看你出嫁。”
“嫁给谁？”
“嫁给看不见的东西。”
哥哥的信从省城转回来，邮差念给母亲听，念到“工钱九块八”时，母亲笑出一声，像瓦片裂。
阿青把信纸要来，指尖在墨痕上走，走到最后一行，哥哥写：
“给阿青买了一块手帕，白底蓝边，像天。”
阿青把信纸折成小块，放进空盐罐，盐罐里立刻长出一片天。
夜里，她打开盐罐，伸手进去摸，摸到云层，摸到雨点，还摸到一只角，像折断的芦苇。
母亲被抬去镇医院那天，阿青站在门口，数脚步，一共一百三十四步，比去菜园多五十八步。
她回到空屋，灶冷锅黑，天花板咚咚响，是老鼠在跑，也是独角兽在踱步。
她舀一瓢水，水瓢碰缸沿，声音清脆，像哥哥以前敲糖刀。
她对着水说话：“妈，水很清，能照见你看不见的我。”
说完，她低头喝，水里有铁锈味，是母亲咳在缸边的旧血。
哥哥的手帕寄到了，邮差塞进她掌心，像塞给她一块冰。
她摸那“天”，蓝线粗，白底细，像雪地上压过的车辙。
她把手帕铺在床上，折成小船，推到夜色里。
船没沉，漂在房梁那么高，梁上灰尘被船帆撞落，落在她睫毛上，像一场小型的雪。
她仰头问：“哥，天这么重，怎么不掉下来？”
船回答：“因为有角在下面顶着。”
冬至那天，医院托人捎信：母亲把血咳完了。
阿青跟着村人往镇上走，走一段跑一段，摔在沟里，膝盖浸进冰水，冰水里也有黑暗。
太平间门口，哥哥已先到，他长高了，肩膀像磨盘，一开口全是码头腥味。
“阿青，咱没妈了。”
阿青伸手摸他喉结，喉结上下滚，像一枚咽不下去的钉。
“哥，别哭，妈去听猪叫声了。”
哥哥把她按进怀里，她听见他胸口擂鼓，鼓锤是两根骨头，敲得她耳膜生疼。
兄妹俩回家，雪开始飘，雪片大如撕碎的棉絮。
阿青数脚步，还是一百三十四步，只是后面多了个拖长的回声。
门槛上她刻的那道槽被雪填平，她蹲下去抠，抠得指甲渗血，血把雪烫出一个小洞，像独眼。
夜里，哥哥烧火，火苗噼啪，像母亲以前掰豆角。
阿青坐在灶口，把那块手帕递进火里，白底先卷，蓝边后焦，火舌舔出一片很小的天，天掉成灰。
“哥，天死了。”
“没事，灰里会长出新的黑夜。”
雪停后的夜，特别静，像有人把村庄按进深井。
阿青躺在母亲空出的炕位，摸到席子下面有颗纽扣，母亲的。
她把纽扣含在舌底，金属味，像含着一小块冰凉的时间。
她翻身，对着墙说：“角先生，我妈走了，你搬到我身体里吧。”
墙那边传来哥哥的鼾声，鼾声一起一伏，像有人在远处拉车。
她掀开自己棉袄，露出小腹，纽扣吐在脐窝，凉。
她闭眼，听见皮肤里吱呀一声门开，有蹄子踏在肋骨上，一步，一步，走向心脏。
那地方空，正好是一片草地。
年没过完，哥哥又要走，说码头涨工钱，一天一块二。
阿青把信纸盐罐递给他，“带上这个，里面装过天。”
哥哥把盐罐塞进包袱，绳结勒得紧，像要把离别勒死。
阿青送他到大路口，路上泥被日头晒出裂纹，像干旱的河。
“哥，今年回来吗？”
“回，给你带真的麦芽糖，巴掌大。”
“要是码头塌了呢？”
“那就游回来，海里也有独角兽，背你过河。”
哥哥走，脚步比上次重，每步踩碎一块泥，像踩碎一面小镜子。
屋里只剩阿青和黑暗，黑暗现在不说话，只蹲着。
她每天数梁上老鼠，一只，两只，数到第七只，她给它们起名字，叫“角”。
她煮饭，水开，锅盖扑腾，她对着蒸汽说：“角先生，洗澡水热了。”
她舀一碗，吹，吹得水面起皱纹，像母亲生前额上的横纹。
喝到第三口，她听见心脏里草响，独角兽在吃夜露，夜露太凉，它打了个喷嚏，血从她鼻孔里喷出来，滴在碗里，像两朵小小的红花。
六月六，村俗晒箱，她把母亲旧衣摊在院中，日头毒，衣上的樟脑味蒸发，像母亲又咳了一声。
她摸到一件蓝布褂，口袋里掉出半截铅笔，铅笔头咬满牙印，是哥哥的。
她拿铅笔在门槛上继续刻，刻得木屑飞，飞进她脚趾缝，痒。
她刻的不是槽，是字：
“独角兽在此居住，不交租，不说话。”
写完，她用唾沫涂一遍，让墨渗进木纹，像让誓言生根。
哥哥第二封信来得慢，邮差脸色灰，说船在江心遇风，信落水里。
“那工钱呢？”阿青问。
“工钱沉了，人还在。”
阿青点头，回屋把盐罐倒扣，罐底剩几粒盐，像几粒雪。
她含一粒在舌上，咸得发苦，苦得把心脏里的独角兽咸得直跺脚，跺得她胸口闷。
夜里，她梦见哥哥泡在水里，头发漂成水草，水草缠住一只角，角往天上顶，顶不破水面。
她喊，喊不出声，喊声沉到水底，变成一串气泡，气泡升上来，在她枕边炸开，湿了一小片。
秋后，她实在揭不开锅，把门槛拆下来，扛到镇上卖。
木匠给她三块八，说木头糟，只配当柴。
她抱着三块八往回走，走到大路口，哥哥当年脚印早被雨水冲平，她蹲下来，把钱排在泥上，排成一条小小的桥。
“哥，你踩着回来，别湿鞋。”
风把钱吹跑一张，她追，追进芦苇荡，芦苇叶子割她脸，割出血线，血线像地图上标记的归途。
她捏着湿钞票回家，门槛没了，独角兽直接站在空气里，四蹄悬空，却不下沉。
她摸摸它，说：“委屈你了，没门槛，你也得守。”
腊月廿七，村里办喜事，鞭炮碎红，像一地冻僵的桃花。
阿青去捡哑炮，捡回一小兜，夜里在被窝里掰，掰出火药味，像哥哥身上的码头味。
忽然有人敲门，敲三声，停，再敲两声——哥哥教的暗号。
她滚下炕，膝盖撞地，疼得眼前火星乱冒，火星里她看见独角兽在跑。
门开，是邮差，递给她一封加急信，信上不是哥哥笔迹，是码头公章：
“江岸塌方，名单如下……”
她摸到第三个名字：阿远。
信纸掉在地上，声音像一片瓦碎，她弯腰去摸，摸到的只是空气，空气里有人喊“姐”，喊得她耳熟，却找不到嘴。
年三十，她煮一锅面，盛两碗，一碗摆对面。
面汤晃，映出她脸，脸没有眼睛，只有两个洞，洞里有风。
她拿筷子敲碗边，叮叮，像哥哥以前敲糖刀。
“哥，吃。”
对面没声，只有蒸汽升，升到梁上，第七只老鼠“角”被蒸汽烫醒，叽一声，像哭。
她低头喝自己那碗，喝到碗底，卧着一只纽扣，是母亲的那颗。
她把纽扣含回舌底，像把年三十的饺子含进坟头。
夜里，鞭炮齐鸣，窗外红得晃眼，她闭眼，红透进眼皮，像一片不肯熄的火，火里独角兽站着，全身着火，却不动，像等她骑上去。
她决定去找哥哥，带上火。
她把信纸、手帕灰、母亲纽扣、蓝布褂、铅笔头，全塞进灶膛，点火。
火舌窜出，像一群红山羊，角上挑着黑夜。
她伸双手进火，手心立即长出两片烙铁，疼，但她不缩，疼是路。
火轰一声，屋顶开了个洞，雪灌进来，雪遇到火，发出嘶嘶的哭声。
她听见独角兽在火里嘶鸣，嘶声像哥哥小时候吹的柳笛。
她抬脚，踏进去，火抱住她，像母亲最后一次抱她，抱得她骨头咯吱。
世界最后的声音，是木梁砸下来，咚——像母亲把血咳进茅坑，像哥哥把工钱沉进江底，像她自己把门槛卖给陌生人。
黑暗被火烧得通红，通红里，她终于看见——
看见独角兽回头，角上挑着整个世界的蓝色。
火熄后，人们在废墟里找到一块蓝布，布上有个焦黑的角印。
邮差把布带回镇上，说是遗物，却没人来领。
第二年，大路口长出一株小葵花，花盘总是低着，像在看自己的根。
七月十五鬼节，有孩子路过，看见葵花下坐着一个瘦小身影，女孩，闭眼，双手捧空，空里有一团白，白得比牛奶重，比雪轻。
孩子喊她，她抬头，露出两颗虎牙，笑一声，像撕开一层旧布。
她起身，沿大路走，脚下没有影子，却有一串蹄印，蹄印里盛满雨水，雨水中倒映着——
整个世界的蓝。
京公网安备11010502036362号