村口那株歪脖子老槐，像一条被雷劈断的脊梁，斜斜地戳在暮色里。阿雏提着竹篮，篮里躺着三刀黄纸、半斤糯米，还有她娘昨夜偷偷塞给她的半截红绳。
“阿雏，天要黑了。”
说话的是守祠堂的聋爷，耳背，却偏能听见日头落山的声音。
“还早。”阿雏抬头，最后一缕霞光像旧戏台上的绸缎，软软地覆在她脸上，“聋爷，您关门吧，我一会儿就回。”
“回？”聋爷咧开缺牙的嘴，笑得很空，“回哪儿？这村子，早没地方回了。”
阿雏没接话，低头继续走。鞋底磨得薄，砂砾硌进脚掌，像往事里那些磨不碎的名字。
她去的是后山废井。
井口被荒草吞了半边，草叶锋利，划得她腕口渗血。阿雏把血珠随手抹在裤腿上，弯腰拨开乱草，看见井壁青砖上歪歪斜斜的刻字——
“辛酉年，柳家埋此。”
柳家，她外祖家。十六年前一场瘟，柳家三十七口埋进一口井，只她娘挺着肚子逃出来。
阿雏蹲下，从篮里抓糯米，一把一把撒下去。白粒落在幽暗里，像一场无声的雪。
“柳家的，”她轻声唤，“我娘昨夜梦见你们了，她说你们冷。”
井底忽起风，卷起纸钱，打着旋儿往上扑。阿雏不躲，任纸灰黏在睫毛上，眨眼间，灰化了，像谁的眼泪。
她把红绳系在井栏，绳头垂进井口，殷红一抹，蛇一般游下去。
“拴住了，就别上来。”
说完这句，她起身，膝盖发出枯枝般的裂响。
回村的路更黑了。
风从田埂吹来，带着潮腥，像泡了死鱼的河水。阿雏嗅了嗅，皱鼻子——这味道她熟，每年七月半，风都这副德行。
快到村口，她听见有人哼小调：
“月娘光，照地霜，霜里爬出小儿郎……”
调子软糯，却裹着沙，磨得耳膜疼。阿雏停步，看见槐树下蹲着个影子，背对她，长发垂地，发梢浸在月光里，像一滩化开的墨。
“谁？”
影子不答，调子断了，脖子缓缓转一百八十度，发出核桃被碾碎的咔啦声。
阿雏看清了——那是一张剥了皮的脸，红肉外翻，眼珠吊在颧骨上，晃啊晃。
她却没退，只叹了口气：“柳阿公，你又逃出来。”
吊珠晃得更狠，像在点头。
“回去吧，井里暖和。”
阿雏从袖里摸出一张黄纸，咬破指尖，画了个歪扭的“囚”字，贴在那张没皮的额头。
影子发出婴儿啼哭般的嘶叫，化成一滩脓血，渗进泥土。
风停了，月光变得清白。
阿雏弯腰，把地上残留的长发一根根捡起，绕成束，塞进篮里。
“最后一回了，”她对着虚空说，“再跑出来，我就砍了你的腿。”
祠堂的门虚掩，漏出一线烛火。
聋爷坐在门槛上打盹，怀里抱一把锈锄，锄刃豁口，像老人残缺的牙。阿雏跨过他，指尖掠过烛火，火舌抖了抖，没灭。
供桌上排着牌位，新刷的漆，黑得发亮。最末一块写着“柳氏阿雏”，墨迹未干，漆泪顺着木纹爬下，像偷偷哭过。
阿雏伸手，指尖沾了漆，捻了捻，黏得发腻。
“聋爷，”她低声问，“我还没死，怎么立我的碑？”
老人睁眼，白翳遮住瞳仁，却准确捉住她的方向。
“先立着，省得以后忙。”
阿雏笑了笑，声音轻得像纸灰落地：“也省得你们忘了我。”
她推开祠堂后壁的小门，门轴发出产妇呻吟般的吱呀。
门内是暗道，砖壁渗水，滴答，滴答。
阿雏举烛，烛泪滚到她腕上，烫出一枚小水泡。她没皱眉，继续下行。
三十三级台阶后，空间豁然开阔，一口朱漆棺横陈中央，棺盖被铁链锁了七匝，链上串着铜铃，铃舌却被人摘走，只剩空壳。
阿雏把竹篮放下，从篮底摸出一把剃刀，刀背薄如柳叶。
她跪坐，将刀平放膝上，对着棺木说话，语气像在哄一个赖床的孩子：
“爹，今天是你忌口的日子，我给你刮刮脸，别动，疼就忍忍。”
铁链无风自动，咣啷一声，似在回应。
阿雏起身，绕棺一周，指尖掠过链环，声音低下去：
“你忍忍，我也忍忍，咱们都忍忍，就过去了。”
烛火骤跳，剃刀映出她扭曲的影，也映出棺缝间渗出的一截黑发。
发梢缠上她脚踝，冰凉，滑腻，像井底那截红绳。
阿雏没躲，只弯腰，把黑发一圈圈绕到剃刀上，绕紧了，猛地一抽。
棺内发出钝哑的嘶吼，铁链骤然绷紧，铜铃碎成齑粉。
她俯身，贴住棺盖，声音软得像要化开：
“爹，你头发长了，我替你守夜，守到不长为止。”
暗道尽头，无窗，却起风。
风把烛火吹得笔直，像一条不肯倒下的白幡。
阿雏盘腿坐下，把剃刀横在膝头，篮里的长发悄悄爬出，沿着砖缝，一路蜿蜒，钻进棺底。
她低头，数自己的心跳。
“一、二、三……”
数到七，心跳停了，烛火也停了。
黑暗里，只剩铁链慢慢松开的声响，像谁把枷锁一节一节，温柔地拆解。
阿雏抬头，看见棺盖无声滑开，一具男尸坐起，面皮完整，白得发青，嘴角却裂到耳根，笑得很空。
“闺女，”他唤，声音湿哒哒，像舌头底下含着一口井，“你娘呢？”
阿雏眨眼，睫毛上的纸灰终于落下，像一场迟到的雪。
“娘在井里，”她答，“我让你去陪她，好不好？”
男尸歪头，脖颈发出树皮断裂的脆响。
“好。”
他伸手，五指修长，指甲却乌黑，一寸寸探向阿雏的咽喉。
阿雏不避，反把脖子递过去，像递上一盏温热的茶。
指尖触到皮肤的刹那，男尸忽然停住，瞳孔里映出她身后的影子——
那是一根绞绳，悬在梁上，绳圈空空，却勒出一具无形的女体，脚尖垂落，正对他轻轻摇晃。
男尸的笑僵住，嘴角裂痕渗黑血。
“她……来了。”
阿雏回头，只看一根空梁。
她再转回，男尸已躺回棺中，铁链重新缠紧，铜铃复原，叮当作响，像一场骤雨。
棺盖合拢，剃刀断成两截。
阿雏拾起断刃，放进篮里，与长发、红绳、黄纸并作一处。
她起身，拍去膝上尘土，转身朝台阶走。
背后，烛火熄，铁链静。
黑暗里，有人轻声应她：
“好。”
阿雏回到地面，天已微亮。
聋爷仍抱锄打盹，口水淌到锄背，锈迹被浸出淡红。
她弯腰，把老人怀里的锄轻轻抽出，扛到自己肩上。
锄柄冰凉，像一条不肯死去的脊梁。
阿雏抬头，看见晨雾里浮起一张女人的脸，没有五官，只有长发垂落，像一面黑幡。
她对着那脸笑，声音轻得像第一缕晨光：
“娘，再等等，还差一刀。”
雾散了，脸也散了。
阿雏扛锄，朝村外走。
她脚步稳，像走在一条早已丈量好的刀锋上。
风从背后吹来，卷起她篮子里的黄纸，纸灰盘旋，像一群不肯落地的黑鸟。
村口的老槐忽然开花，花苞红得发腥，一瓣一瓣，无声坠落。
阿雏没回头，只抬手，向后挥了挥，像在告别，又像在邀约。
“下一刀，”她低声说，“轮到我了。”
阿雏扛着锄，走到后山废井。
天刚亮，井口却黑得深，像一夜没合眼。她坐下，把锄横在膝，篮里断刃、长发、红绳、黄纸，依次排开，像给死人摆的碗筷。
她先拿起红绳。
绳头早被井水泡得发胀，却仍红得倔强。阿雏把它绕在左腕，绕七圈，勒进肉里，血沿绳纹渗出，滴在井缘，像给井口缀一圈朱砂。
“拴住了。”她轻声道。
接着是长发。
那束发昨夜在暗道里悄悄抽长，如今乌泱泱一大把，握在手里，像握住一条冰凉的河。阿雏把发梢系在锄刃，系成死扣，河便挂在了铁上。
“娘，”她唤，“上来吧。”
井底起了风，风把长发吹得猎猎，像一面黑旗。旗里浮出一张女人的脸，没有五官，只剩一张平整的皮，皮上渗着水珠。
阿雏伸手，指尖划破那张皮，皮裂处，渗出黑血，血里漂出小小婴儿，脐带缠颈，手脚并用地爬，沿井壁往上攀。
婴儿爬到井口，抬头，脸是阿雏小时候的模样，缺颗门牙，笑得很甜。
“姐姐，”婴儿说，“你来接我？”
阿雏摇头，把断刃递过去：“来接我自己。”
婴儿接过断刃，刃口忽长，长成一把锄那么宽。婴儿举不动，刃口砸在井缘，磕出一声钝响，像骨头被折。
阿雏握住婴儿的手，一并握紧断刃，朝自己左腕切下去。
红绳断，血喷得高，像一簇早夭的烟花。
烟花落进井里，井里便浮起一口朱漆棺，棺盖已开，里头躺着男尸，也躺着女尸，两尸并排，手拉手，嘴角裂到耳根，笑得很空。
阿雏把婴儿抱起，放进棺里，放在两尸中间。
“一家人，”她说，“整整齐齐。”
婴儿忽然长大，长成阿雏如今的模样，也长成阿雏从未活过的模样。
三个阿雏，六只眼，一齐望她。
“还差一刀。”她们齐声说。
阿雏点头，把锄横举，刃口对准自己脖颈。
“这一刀，”她道，“我来。”
风停了，井口静得能听见血滴在棺板上的回声。
阿雏却忽然笑了，笑得肩膀直颤，像听见一出迟到的戏。
“骗你们的。”
她松手，锄落井口，磕出一声脆响，刃口崩缺，像老人笑掉的牙。
“我死了，谁给你们封井？”
她转身，从篮底摸出最后一刀黄纸。纸早被血浸软，却仍可写字。阿雏以指为笔，以腕为砚，在纸上画一个“封”字，字尾拖得长，像一条不肯咽气的舌头。
画完，她把纸轻轻放在井口正中。
纸触井缘，瞬化火，火却无色，只把空气烧得皱褶，像一张被揉皱的脸。
火里浮出聋爷的影，老人抱锄，佝偻着，站在火焰中央，对她点头。
“阿雏，”聋爷说，“回去吧，天黑了。”
阿雏想答，却发现自己发不出声，低头，看见喉咙早被血糊住。
她再抬头，火焰已熄，井口合拢，只剩一株小槐，从封土钻出，嫩叶红得发腥。
聋爷也不见了，地上一把锈锄，锄背刻着“柳”字，笔画潦草，像仓促的遗言。
阿雏弯腰，把锄扛起，转身往村外走。
她脚步轻，像踩在刀锋最薄的那条线。
走到田埂尽头，她回头，看见整个村子正慢慢沉入地下，屋脊、祠堂、老槐，依次没土，像一场逆行的洪水。
最后一截槐枝消失前，枝头开出一朵花，花分五瓣，瓣上各长一只眼，齐齐望她。
阿雏挥手，像赶一只迟到的萤。
“别看了，”她无声地说，“我认得路。”
她继续走，走到一条河边。
河无波，水色浓得像研开的墨。墨里浮出一张船，船无橹，无篙，只船头立一根白幡，幡上写“渡”字，字被水渍晕开，像哭花的妆。
阿雏上船，把锄横放脚边，坐下，双手抱膝。
船自己动，逆流而上，水面漂来无数纸钱，钱上皆印她面庞，一张比一张小，像被岁月反复复印，终于缩成婴儿拳头大。
阿雏拾起最小那张，对摺，再对摺，摺成一粒黄豆，放进嘴里，慢慢嚼。
纸味苦，嚼到最后，竟有一丝回甘，像娘熬的糯米粥，糊了锅，却暖人。
船行至河心，水忽然分开，分出一口井，井口与她方才封的那口，一模一样。
井边立一人，背对她，长发垂地，发梢系半截红绳。
阿雏起身，弯腰，把锄轻轻推下水。
锄沉得慢，水面包住铁，像包住一颗迟到的泪。
她再抬头，井边那人已转身，脸是平的，没有五官，只一张皮，皮上写一行字：
“阿雏，下一刀，轮到你了。”
阿雏点头，走过去，一步，两步，三步。
第四步，她踏进井口，却没有坠落，只听见“咔哒”一声，像门闩落下。
井口合拢，河面合拢，船合拢，纸钱合拢，世界合拢。
最后剩下的，是一粒被嚼过的纸黄豆，浮在墨黑的水上，漂啊漂。
黄豆裂成两半，里头爬出婴儿，脐带早断，手脚并用地游，游向看不见的岸。
水面上，漂来一句极轻的话，像谁最后一口热气：
“拴住了，就别上来。”
自此，河静，井封，村没，人绝。
只剩一株小槐，立在原处，年年开花，花五瓣，瓣上无眼，却天天望向空无的井。
风过时，花颤，发出极细的声音，像女孩在笑，又像女孩在哭。
路过的人若俯身细听，只能听见三个字：
“还差——”
余音被风一刀割断，像脐带，像红绳，像从未出世的命。
京公网安备11010502036362号