秋末的薄雾像一张被雨水泡软的纸，贴在荔枝窝村的皮肤上。老槐树的叶子掉得精光，枝桠却像伸进天空的断指，固执地要抓住什么。村口那间停用的义庄，门板裂了缝，风一吹就发出“咯——咯——”的声响，像有人在里面磨牙，又像在笑。
“阿九，你听见没有？”
阿九蹲在井边，把木桶摁进水里，桶壁撞井壁，回声空空。他抬头，看见阿葵披着一件男式旧棉袄站在槐树下，棉袄太大，袖口盖到她的膝盖。
“听见什么？”
“有人在义庄里哭，”阿葵说，“像小孩，又像猫。”
阿九把桶拎上来，水溅湿裤脚，冰凉。他笑出一声呵气：“猫就猫，别自己吓自己。”
“可猫不会喊‘救命’。”
阿九没接话，把桶往肩上一甩，水荡出来，顺着脊梁往下爬。他走过阿葵身边时，低声补了一句：“晚上别乱跑，最近山里的风带腥。”
夜里，月亮像被啃了一口的咸蛋黄，吊在天上。阿九躺在老屋的竹床上，听瓦片响。那声音极轻，像有人用指甲一颗颗拨过去。他翻身坐起，摸黑从床底拖出一口木箱，箱盖掀开，一股樟脑和霉尘混着冲出来。里头整整齐齐码着黄符、墨斗线、半截黑驴蹄子，还有一把用红布缠柄的短剑。
阿九手指抚过剑身，低声道：“师父，又得出山了。”
门“吱呀”一声自开，风灌进来，带着土腥味。月光铺在门槛，像一条银白的舌头，舔进屋。阿九踩上去，影子被拉得老长，一直伸到供桌底下。桌上供着一张旧照片，照片里的林九叔——也就是阿九的师父——戴着圆框眼镜，嘴角下垂，一副“人间真麻烦”的表情。阿九抓起三炷香，在油灯上点，火头“噗”地一亮，照出他眉间一道疤。
“师父，您老人家别瞪我，我这就去把哭声掐了。”
义庄的门半掩，像一张欲言又止的嘴。阿九推门，门轴发出“咔啦”一声，像脊椎被扭断。里头黑得浓稠，月光只能浮在空气表面，照不进来。阿九把灯笼举高，烛火抖了一下，映出两排停尸板，板上盖白布，布下起伏分明。
“出来吧，”阿九说，“别躲了，你躲不过我的鼻子。”
一阵风掠过，白布边角掀起，露出一只青白的小脚，脚指甲盖里嵌着泥。
阿九叹口气：“才多大，就走错了路。”
他蹲下去，从怀里摸出一把糯米，粒粒饱满，像缩小的月光。糯米撒出去，落在那只脚上，“嗤——”一声冒起青烟。脚猛地缩回白布，布下传出“咯咯”的笑声，像玻璃珠滚进瓦罐。
“疼吧？”阿九轻声问，“疼就说明你还知道自己是鬼，不是别的东西。”
白布被掀开，一个约莫五六岁的男孩坐起来，脸是浮肿的，眼眶里却空空的，没有眼白，只有两丸黑水。男孩歪头，声音湿漉漉：“叔叔，我找不到家。”
阿九蹲着没动，灯笼的火苗拉长他的影子，一直爬到房梁。
“你家在哪？”
“在有灯的地方，”男孩说，“可灯灭了。”
阿九伸手，指尖碰到男孩的脸，冰凉，像摸到一口井。
“我带你去找灯，”他说，“但路上别回头，一回头，你就再也走不动了。”
阿葵提着一盏风灯站在义庄外，灯罩上绘着褪色的牡丹。她见阿九出来，身后跟着一团模糊的小影子，便咬了咬唇，没问。
“借我你的灯。”阿九说。
阿葵递过去，指尖擦过他的掌心，像雪落进火里。
“你打算送他回去？”
“嗯。”
“可他的家也许早没了。”
“那就给他造一个，”阿九说，“哪怕只亮一晚。”
三人一行，往村外走。夜路蜿蜒，像一条被抽了骨的蛇。风灯的光圈只够罩住他们膝盖以下，上面全是黑。男孩赤脚踩在泥上，却留下一串湿脚印，脚印里浮出细小的气泡，“啵、啵”地破。
阿葵小声问：“他叫什么名字？”
男孩回头，黑水眼眶对着她，嘴角慢慢扯开：“忘了。”
阿九插话：“那就叫‘小灯’，好记。”
男孩咀嚼这两个字，喉咙里发出“咕噜”一声，像吞下一颗滚烫的炭。
荔枝窝的祖坟地在半山坡，碑石东倒西歪，像被谁随手扔下的麻将。最边缘有一座无主孤坟，土堆矮得几乎趴地，前面插一根竹枝，枝上飘一条烂红布。阿九停住，把风灯放在坟头，灯火被压得极低，随时会断气。
“到了。”他说。
小灯站着不动，黑眼眶里慢慢渗出泪，泪是浑浊的，像隔夜的米汤。
“这里……黑。”
阿九蹲下，用短剑划破掌心，血珠滚出来，落在竹枝脚下。
“借你点光，”他说，“就一晚，别嫌少。”
血渗进泥土，竹枝竟“噼啪”抽出嫩芽，芽尖开出一朵白花，花心托着一粒火星。火星跳上风灯，“噗”地炸成拳头大的火球，悬在小灯头顶。
阿葵抬头，看见火球里映出一间小屋，窗纸暖黄，灶台上咕嘟咕嘟炖着粥，桌边坐着一对模糊的人影，朝门口招手。
小灯咧嘴，发出一声猫似的呜咽，朝火球跑去。跑到坟堆边缘，他忽然刹住，回头冲阿九鞠了一躬，影子被拉得老长，像一根折断的桅杆。
“叔叔，谢谢你。”
“去吧，”阿九说，“下次别乱跑了。”
火球“啵”地灭了，竹枝上的白花瞬间枯成灰，被风吹散。坟头只剩风灯，灯罩裂了一条缝，牡丹花被夜色吞掉一半。
回村的路上，阿葵问：“他真能到家？”
阿九耸肩：“谁知道，反正比飘在外面强。”
“你掌心的伤口……”
“小口子，”阿九攥拳，“睡一觉就长上了。”
阿葵低头，看见地上那串湿脚印正在慢慢干涸，像有人在悄悄擦。她忽然伸手，抓住阿九的袖口。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我也忘了自己叫什么，只能跟在别人后头哭。”
阿九停住，把灯笼提高，光照在她脸上，映出鼻尖一粒小小的痣。
“那就提前把名字告诉我，我帮你记着。”
阿葵笑了一下，嘴角抖：“我叫阿葵，向日葵的葵。”
“记住了，”阿九说，“阿葵，向太阳的葵。”
后半夜，阿九躺在竹床上，掌心的伤口火辣。他睁眼，看见房梁上蹲着一个黑影，黑影脑袋180度扭转，冲他咧嘴——是林九叔。
“师父？”
“嗯。”
“您老人家不是投胎去了？”
“排号人多，我插个队回来看看。”
阿九笑：“地府也搞插队？”
“人间都搞，地府凭什么干净。”
林九叔从梁上飘下来，脚尖不沾地，背着手，像生前那样皱着眉。
“你血用得太大方，再这么撒，不到四十就干瘪。”
“那孩子太小，”阿九说，“我不给，他就得散。”
“散就散，”林九叔冷哼，“鬼有鬼道，你掺和，折的是阳寿。”
阿九挠挠头：“您当年不也折了？”
“所以我四十就走了，”林九叔叹气，“剩下的日子，全塞在照片里，连烟都闻不到。”
阿九沉默，油灯将尽，火苗缩成豆大，随时会咽气。
“师父，”他低声问，“人死了，真会留灯？”
“留屁，”林九叔说，“灯是给活人看的，死人不需要。”
“那您回来干嘛？”
“看你，”林九叔伸手，指尖穿过阿九的肩，“看你有没有把我教的那点本事糟蹋光。”
阿九笑，眼眶发红：“糟蹋得差不多了，就剩一把糯米一把血。”
“够了，”林九叔点头，“糯米管饿，血管疼，有饿有疼，就知道自己还活着。”
灯芯“啪”地炸了个灯花，林九叔的影子像被风吹散的烟，倏地没了。
天蒙蒙亮，阿九被敲门声吵醒。阿葵站在门外，手里拎一只油纸包，油迹透出来，像画了一幅日出。
“猪血糕，”她说，“还热。”
阿九侧身让她进屋，俩人坐在门槛上，看远处山脊被太阳锯出一道金边。
“昨晚我梦见他了，”阿葵咬下一口猪血糕，嘴角沾一粒芝麻，“小灯。”
“他说什么？”
“他说灯太亮，他睡不着。”
阿九笑：“鬼怕亮，正常。”
“他还说，”阿葵顿了顿，“让你别太快去陪他，下面挤。”
阿九仰头，看屋檐角挂着的蜘蛛网，网里缠着一只干瘪的蚊子。
“我不急，”他说，“上面也挤，但好歹能晒到太阳。”
阿葵把剩下的猪血糕递给他，指尖碰到他掌心的痂，像触到一块粗糙的树皮。
“阿九，”她问，“如果哪天我走了，你会给我点灯吗？”
“会，”阿九说，“点两盏，一盏给你，一盏给我自己，免得黑里撞不见。”
阿葵笑，眼睛弯成月牙，睫毛上沾着晨露。
腊月，村里死了个老人，寿终正寝，儿孙满堂。照规矩得请阿九去压煞，免得喜丧变凶丧。阿九带着墨斗线、黄符、半瓶糯米酒，去了。
灵堂设在中厅，棺木头朝北，脚朝南，寓意“走南闯北”归来。阿九绕着棺材走三圈，墨斗线弹在棺壁上，发出“噔、噔”脆响。弹完，他抓一把糯米撒向四方，米粒落地，竟有一粒竖着转，像跳芭蕾。
“老叔，”阿九对棺材说，“您福气够大了，别舍不得，该走就走。”
棺材里传出“咚”一声，像有人用手指敲板。
满堂儿孙瞬间安静，纸钱停在半空，火舌舔不到。
阿九叹口气，从怀里掏出那张照片——林九叔的遗照——立在供桌上，又点三炷香。
“师父，您陪老叔聊聊，别让他闹孩子。”
香烟袅袅，照片里的林九叔似乎皱了皱眉，眼角却松了。
棺材里的敲击声停了，换成一声悠长的叹息，像冬天最后一片雪落在井里。
出殡那天，阿九走在最前，左手提铜锣，右手执柳枝。锣声一响，柳枝一扫，路上的野狗纷纷夹尾逃开。到坟地下葬时，阿九抓一把土，在掌心揉成团，捏成一个小人，用墨斗线缠住脖子，埋进坟头。
“替老叔挡雨，”他说，“也挡惦记。”
回村路上，夕阳把每个人的影子拉得老长，像一队沉默的竹竿。阿九落在最后，忽然听见身后有脚步声，回头，却只见自己影子被夕阳钉在地上，动弹不得。
夜里，他发烧，梦见自己站在一座无门的大屋前，屋里灯火通明，却照不出一个人影。林九叔坐在门槛上，背对他，抽烟。烟飘过来，是糯米酒的味道。
“师父，”阿九喊，“我冷。”
林九叔回头，脸是空的，像被刀削平，只剩一张嘴。
“冷就回去，”那张嘴说，“别学我，把命烧给别人取暖。”
阿九想迈步，却发现自己影子被钉在门槛上，影子在哭，哭出黑色的泪。
开春，阿葵的肚子大了。她没说过孩子是谁的，村里人也不问，只在背后嚼舌根，说那孩子怕是鬼胎。阿九听见，把嚼舌根最狠的牛二堵在磨坊里，拎起领口，一拳打掉两颗牙。
“再让我听见，”阿九说，“我把你舌头割下来喂狗。”
牛二吐着血沫点头，从此闭口。
阿九带阿葵去镇里做产检，回来的班车上，阿葵靠着他肩，轻声说：“如果生出来，孩子能看见那些东西，怎么办？”
阿九握住她手，掌心痂又裂，血渗出来，黏糊糊。
“看见就看见，”他说，“我教他闭眼。”
“要是闭不上？”
“那就睁大点，看清楚了，鬼比人好认。”
阿葵笑，笑得眼泪出来，滴在他手背上，滚烫，像要把那滴血煮化。
夏至那夜，村里停电。整个荔枝窝泡在墨汁里，只剩天上银河在淌。阿葵的肚子疼起来，一声接一声，像有人在屋里敲鼓。阿九点煤油灯，烧热水，剪子煮在锅里，白汽腾腾。
产婆是隔壁村的，赶来时，阿葵已满头大汗，头发黏在脸上，像黑色的水草。
“胎位不正，”产婆说，“得去镇里。”
“来不及，”阿九摇头，“山路塌方，车进不来。”
煤油灯芯“噗”地爆了个灯花，屋里瞬间暗一分。阿九抬头，看见墙角蹲着几个黑影，影影绰绰，没有脸，却齐刷刷盯着床。
“滚！”阿九吼，抓起一把糯米撒过去。
黑影散成烟，又从窗缝渗进来。
阿葵尖叫一声，指甲掐进阿九手腕，血道子并排。
阿九深吸一口气，从箱底摸出那张照片——林九叔——立在床头，又点三炷香。
“师父，您守外面，我守里面。”
照片里的林九叔似乎点了点头，眼角皱纹更深。
阿九卷起袖子，洗手，酒精浇在掌心，蜇得伤口生疼。他伸手进阿葵体内，摸到一只小脚，轻轻一转，像调转船舵。
阿葵惨叫，叫声撞在墙上，又弹回来，震得煤油灯晃。
“再忍忍，”阿九咬牙，“就一下。”
第二下，孩子出来了，哭声洪亮，却带着回音，像两个人在哭。
产婆拍孩子屁股，忽然僵住：“这……这孩子的眼睛……”
阿九低头，看见婴儿瞳孔里各有一粒白点，像极小的灯。
“阴阳眼，”产婆颤声，“活不长。”
阿九用布包住孩子，贴在胸口，像抱一块炭。
“长不长，我说了算。”
孩子取名“小向”，向日葵的向。满月那天，阿九在屋前种了一圈向日葵，种子是阿葵一粒粒挑的。花出苗时，小向躺在竹篮里，眼珠跟着日头转，白点在黑瞳里晃，像两艘小船。
夜里，向日葵们齐刷刷低头，像听谁训话。阿九抱小向坐在门槛，看远处坟地方向，有蓝火飘动。
“那是爷爷，”阿九指着蓝火，“他在抽烟。”
小向“咿呀”一声，伸手去抓，蓝火晃了晃，竟飘近几步，停在院外。
林九叔的轮廓在火里显形，还是那副“人间真麻烦”的表情，嘴角却翘了翘。
“师父，”阿九说，“您孙子好看吧？”
蓝火跳了一下，像点头，又像摇头，随即熄灭。
小向三岁，会说话，第一句是“灯”。他指的不是屋里的煤油灯，而是空空的墙角。
“灯，”小向说，“红红的，在哭。”
阿九蹲下去，与他平视：“哭什么？”
“找不到家。”
阿九摸摸他头：“那就给它一个。”
夜里，他带小向来到义庄——那间早已荒废的屋子。门一推，灰尘像雪崩。阿九把风灯放在停尸板上，灯罩裂口透出扭曲的光。
“来，”阿九把小向抱上桌，“吹一口气。”
小向鼓腮，吹——灯芯“噗”地窜高，火舌舔到梁木，却不见烧着，反而凝成一朵巨大的向日葵，花心坐着一个穿红肚兜的小孩，冲小向挥手。
小向笑，露出两颗小虎牙：“哥哥！”
向日葵“哗啦”一声散落，变成满地火星，像下了一场反向的雪。
阿九弯腰，拾起一粒火星，攥进掌心，再摊开，已经是一粒葵花籽。
“种在梦里，”他对小向说，“让它自己找太阳。”
小向五岁那年，荔枝窝大旱。河底裂口，能塞进一个拳头。庄稼枯死，槐树脱皮，像被谁剥了衣服。村里人请神、求雨、拜龙王，毫无用处。
阿九夜里带小向上山，爬到最高处，那里有一块裸岩，像被天斧劈平。
“把眼睛闭上，”阿九说，“想象雨。”
小向闭眼，睫毛抖。阿九从怀里掏出那张照片——林九叔——立在岩石缝，又点三炷香。
“师父，借点雨，就一场，给孩子看看天也会哭。”
香头燃尽，夜空仍干巴巴，星子像碎玻璃。
阿九跪下，掌心贴岩面，血从旧痂里渗出，顺着石缝爬。
“我以我血，换一场雨。”
小向睁眼，瞳孔里的白点忽然放大，像两盏小灯。他伸手，指向天际，喉咙里发出“咕咚”一声。
乌云来了，先是边缘，后是整块，像被谁撕下的黑布。
雨点砸下来，大如铜钱，砸在岩面，砸在阿九背上，砸在小向仰起的脸上。
“爸爸，”小向喊，“天哭了！”
阿九仰头，雨冲进眼眶，冲得生疼。他笑，笑得肩膀抖，像风里的破旗。
雨停后，村里人围着阿九，像看一尊神。阿九摆手：“别跪，我受不起，要跪跪自家田。”
他回家，发起高烧，躺在床上，掌心伤口化脓，肿成馒头。阿葵用草药敷，换了一盆又一盆水，水色深得像隔夜茶。
第三夜，阿九呼吸变得像拉风箱，胸腔里“呼噜呼噜”响。小向爬上床，把耳朵贴在他胸口，听一会儿，抬头对阿葵说：“妈妈，爸爸心里有条河，河里有船，船在等。”
阿葵掉泪，泪砸在阿九手背，烫出一个小坑。
午夜，阿九睁眼，看见屋顶破了个洞，洞外星空低垂，像一床被谁掀开的被子。林九叔坐在洞沿，双腿晃啊晃，鞋底滴水。
“师父，”阿九说，“来收我？”
“收个屁，”林九叔骂，“你欠我一场酒，还没请。”
“那就明天，”阿九笑，“我请，您掏钱。”
“我穷得只剩烟灰。”
“烟灰也行，泡水里，当茶。”
林九叔伸手，穿过阿九的肩，像穿过一层雾。
“阿九，”他说，“下面人多，上面人少，你来了，我闷。”
“那就再等等，”阿九喘，“等小向长大，能自己点灯。”
林九叔点头，身影随星空一起旋转，像被水冲走的墨。
高烧第七天，阿九退了热，伤口结痂，黑硬。他下床，第一件事是去义庄。门依旧“咯——咯——”，却不再像磨牙，倒像老人咳嗽。
屋里停尸板早被拆光，只剩四壁空空。阿九把风灯放在地上，灯罩裂口又大了，像一张笑歪的嘴。他坐下，背靠墙，从怀里掏出那张照片——林九叔——立在对面。
“师父，”他说，“我梦见好多灯，一盏一盏，漂在河上，像星星拉肚子。”
照片里的林九叔不吭声，眼角皱纹里夹着灰。
阿九低头，看见自己影子被灯光压得扁扁，贴在地上，像一张揉皱的纸。
“我累了，”他轻声说，“想关门。”
“关吧，”照片忽然出声，“门里门外，都是黑，别怕。”
阿九笑，笑得眼角堆满褶子。他起身，把风灯倒扣，灯芯“噗”地熄灭，最后一缕烟升上来，像一根白头发，断在黑暗里。
小向十岁那年，阿九教他画符。符纸铺在门槛，墨汁用糯米酒调，笔是秃的，却倔强。
“横要平，竖要直，”阿九说，“鬼认死理，你不直，它笑你。”
小向手抖，画出一道歪歪扭扭的线，像被风刮倒的篱笆。
阿九不骂，只握住他手，带着走笔，一道“镇”字落成，墨香混着酒味，爬满院子。
“记住了，”阿九说，“符是路标，告诉鬼：此路不通。”
“那要是鬼识字？”
“识字的鬼最难缠，”阿九笑，“你得跟它讲道理，讲不过，再撒糯米。”
小向仰头，瞳孔里的白点愈发清晰，像两粒被岁月磨亮的籽。
“爸爸，”他问，“你会死吗？”
“会，”阿九答，“人都会，鬼也曾是人。”
“那你会变成什么？”
“变成灯，”阿九指心口，“挂这里，你一想我，就亮。”
小向伸手，贴在他胸口，掌心滚烫，像要把那句话烙进去。
阿九四十岁那年，槐树枯死，一半倒在屋顶，砸穿瓦片，像天伸进一根手指。
他搬梯子上去修，一脚踩空，摔下来，脊梁磕在门槛，声音闷得像摔瓜。
小向放学回来，看见父亲躺在地上，嘴角带笑，却怎么也爬不起。
“爸爸，”小向跪下去，手穿过父亲腋下，想抱，却抱了一怀空。
阿九眨眼，瞳孔里映出蓝天，蓝得不像真的。
“别哭，”他说，“把我照片放义庄，我想听你回声。”
小向哭，眼泪砸在阿九眉心，像一场迟到的雨。
阿九抬手，指尖碰到儿子眼角，白点在黑瞳里晃，像两盏将熄未熄的灯。
“记住，”他气若游丝，“灯……别点太亮，够照路就行。”
手垂下，影子从地面浮起，轻轻覆在他脸上，像给他盖被子。
出殡那天，小向捧照片，走在最前。照片里的阿九没戴眼镜，嘴角下垂，一副“人间真麻烦”的表情，却眼神柔软。
到坟地，棺木落坑，小向抓一把土，捏成团，在掌心揉，揉到发热，轻轻放在父亲胸口位置。
“爸爸，”他小声说，“路黑，慢走。”
夜里，小向独自来到义庄。门“咯——咯——”像往常，却不再像磨牙，倒像老人咳嗽后接一句叹息。
他把风灯放在地上，灯罩裂口更大，像一张笑到耳根的嘴。
“我来了，”他说，“回声。”
灯芯“噗”地自燃，火舌舔到梁木，却不见烧着，反而凝成一朵向日葵，花心坐着阿九，年轻，眼角无疤，冲他招手。
小向笑，泪在眼眶打转，却倔强地不落。
“爸爸，”他喊，“灯我留着，只照路，不照泪。”
向日葵“哗啦”一声散落，变成满地火星，像下了一场反向的雪。
小向弯腰，拾起一粒火星，攥进掌心，再摊开，已经是一粒葵花籽。
他出门，把葵花籽种在门槛下，浇一瓢水，水里有月光，亮得晃眼。
翌日清晨，葵花籽破土，芽尖顶着一颗露珠，像一盏极小的灯。
多年后，荔枝窝拆迁，义庄被推倒，瓦砾里露出一只风灯骨架，锈迹斑斑。
工人一脚踢开，灯骨滚到杂草里，惊起一只野猫，猫眼在夕阳下闪，像两粒白点。
不远处，新楼拔地而起，玻璃幕墙反射夕阳，像无数面镜子，把光抛来抛去。
小向——如今的老向——站在路边，手里牵一个小女孩，女孩约莫五岁，瞳孔极黑，黑里各有一粒白点，像极小的灯。
“爷爷，”女孩问，“那是什么？”
老向蹲下去，与女孩平视：“那是灯，以前住过的人，留下的路。”
“路去哪？”
“去黑里，”老向说，“也去亮里。”
女孩伸手，指向夕阳，夕阳在她指尖碎成金粉，像一场极小的火。
老向笑，眼角堆满褶子，像父亲当年。
他抱起女孩，转身，走进人流。背后，野猫“喵”一声，窜上废墟，尾巴扫过残砖，砖缝里，一粒葵花籽静静躺着，等待下一场雨，下一次发芽。
谨以此文纪念林正英先生
京公网安备11010502036362号