“阿九，你听见没有，它们在说话。”
老麦把烟锅在鞋底磕了磕，声音轻得像怕惊动夜色。
阿九蹲在门槛上，手里捏着半截白蜡烛，火苗晃得他颧骨忽明忽暗。
“它们每天都说，只是今晚格外吵。”
老麦叹了口气，把烟杆插回后腰，回头望一眼堂屋：两具新收的尸体直挺挺躺在门板上，脚对脚，额头上黄符被夜风掀起一角，像掀开了什么见不得人的约定。
“走脚钱翻倍，主家说了，三天内要到辰州。”
阿九把蜡烛按进泥地，火苗“嗤”地灭了，一缕青烟笔直往上，像一根不肯倒下的骨头。
“翻倍也得有命花。”
老麦咧嘴，露出唯一一颗虎牙：“我命硬，你命贱，合起来刚好够用。”
天亮得迟钝，雾从河滩爬上来，带着死鱼腥味。
阿九把糯米撒进棺材缝，一粒一粒数，数到第七十七粒，身后传来脚步声。
“撒米干什么？”
声音脆生生的，像瓦片互击。
阿九没回头：“喂鬼，也喂狗。鬼饱了不闹事，狗饱了不啃尸。”
“那要是鬼和狗都饿呢？”
“先吃我，再吃你。”
少女笑了，把竹篮递到他面前，篮里躺着几只压扁的糍粑，边缘发硬，像干掉的血痂。
“我娘做的，狗不吃，给你。”
阿九掰下一半，剩下的推回去：“狗不吃，我也不吃。”
少女蹲下来，用树枝戳棺材盖，戳得笃笃响：“里面的人，你认识？”
“认识。”
“熟？”
“熟到能替他活。”
“那你怎么不替他死？”
阿九第一次抬头看她，眉心有一颗红痣，像谁用灶灰点了粒朱砂。
“因为死的人够多了，我得活着记账。”
夜路三尺白，月光像撒了一把盐。
老麦腰间系着铜锣，走一步，锣槌晃一下，闷声撞在布上。
“辰州还有九座山，十一条河，咱们得在第七天日落前赶到，不然尸体会坐起来自己走。”
阿九背着招魂幡，幡尾拴铜铃，铃舌用红布缠死，怕它真招点什么。
“它们要是自己走，省得我们抬。”
“自己走的那叫活人，不叫尸体。”
“活人和尸体差在哪？”
“差一口气，差一颗心，差一句遗言。”
阿九回头看，两具尸体被草绳绑在滑竿上，头随步伐左右摆，像在悄悄鼓掌。
“老麦，你带过多少死人？”
“多到能把路铺成一条河。”
“有没自己爬起来的？”
“有。”
“后来呢？”
“后来我学会了闭嘴。”
半夜歇在破土地庙，供桌缺一条腿，用砖头垫着，神像的脸被雨水泡烂，像一块发霉的年糕。
阿九把尸体靠在墙角，额头贴墙，让他们“面壁思过”。
少女跟了一路，自称“晚晚”，说家就在前面村子，可村子早被水冲垮，只剩半副石碑。
“我无处可去，你们赶尸，我赶你们。”
老麦没撵她，只让她离尸体远点：“阴气钻骨，女孩子骨头软。”
晚晚偏要坐在尸体对面，托腮看它们：“他们生前也吃饭、骂人、偷偷喜欢过人？”
阿九添柴：“也拉屎、打嗝、欠赌债。”
“那死了为什么就不说话了？”
“舌头硬了，话就堵在喉咙里，变成痰，变成土，最后变成你脚边的草。”
晚晚把草拔起来，在指间绕圈：“草会说话吗？”
“会，只是风翻译得慢。”
庙外忽然漂来一盏河灯，灯罩破了个洞，烛泪一路滴，像谁在哭。
阿九冲出去，灯里塞着一张黄纸，墨迹未干：
“别敲锣了，它们听得懂。”
第二夜，他们走错了路，绕回前一天歇脚的土地庙。
供桌上的砖头换了方向，神像的脸被刀削平，只剩一张白乎乎的泥胚。
两具尸体其中一具的鞋掉了，鞋底沾着新鲜黄泥，可昨夜走的是旱路。
老麦蹲下去，用指甲抠泥，凑到鼻尖闻：“坟土，新坟。”
阿九把幡插在地上，铜铃自己响了，布条崩断，铃舌弹出，在静夜里像一声尖叫。
“它们回去过。”
“回哪？”
“回死的地方。”
晚晚缩在角落，抱膝看尸体，那具掉鞋的尸体嘴角裂开，似笑非笑，像记起一个来不及说的笑话。
阿九把黄符重新贴好，指尖被纸锋划破，血珠滚在符上，瞬间吸干。
“老麦，它们要是再回去怎么办？”
“那就让它们回去，我们跟着，看看到底是谁想留客。”
坟地在山坳，新坟只有一座，土还湿，墓碑倒插，像一柄倒立的刀。
坟前摆着一双草鞋，鞋头朝外，仿佛等谁上路。
老麦把铜锣翻过来，里面盛着半截没烧完的纸钱，灰白灰白，像褪色的记忆。
“主家瞒了事，这人不是病死的，是吊死的。”
吊死的人怨气最重，脚离地处留一口“悬气”，悬气不散，尸体不沉。
晚晚突然开口：“他是我哥。”
阿九猛地看她。
“我哥赌钱，把老娘的棺材本都输了，债主连夜带刀上门，他把自己挂梁上，舌头伸得老长，像要舔回自己说过的大话。”
老麦把锣倒扣回去：“既是你哥，你跟着，是想让他认你？”
“不，我想问问他，娘最后一句骂的是谁。”
风掠过坟头，新土落下一片，露出漆黑棺角，像谁把黑夜钉进地里。
尸体忽然自己挺直，绳绑的结“啪”地断开，一只惨白的手抬起来，指晚晚，指阿九，最后指老麦。
老麦笑了，笑得像哭：“客人留我们吃晚饭。”
他们回到庙里，火堆噼啪，架着一口破铁锅，锅里煮的是阿九带的腌萝卜干，外加晚晚摘的野葱。
尸体被重新绑好，额符加了三道，可脚趾仍在动，像合着拍子。
老麦舀一勺汤，吹了吹，递到尸体嘴边：“老哥，趁热，黄泉路上冷。”
汤顺着下巴流进衣襟，湿了一大片，火光映出一片咸湿的暗红。
阿九突然说：“老麦，如果今晚我们死了，谁抬我们？”
“没人抬，我们自己走。”
“走到哪？”
“走到没人认得路的地方，再死一次。”
晚晚把碗放下，碗底剩几截葱管，像谁剪断的指甲。
“我哥生前说过，人死了，最怕的不是鬼，是活人记不起他。”
阿九盯着火：“那我们就拼命忘，忘得快，他们走得早。”
庙门“吱呀”一声被风推开，夜色涌进来，像一盆打翻的墨。
火堆猛地暗下去，借着最后一星红，他们看见门口站着第三条影子——
没有头，脖子以上空空荡荡，却还在用不存在的手敲门。
无头人站在门槛外，脖颈切口整齐，像被一刀削断的稻秆。
老麦把锣槌横咬在嘴里，双手合十，含糊不清地念：“冤有头债有主，咱仨只是过路……”
无头人抬起右手，指了指自己空荡的颈窝，又指了指锅里。
阿九把锅端起来，连汤带菜泼到门外，汤汁落地，“滋啦”冒白烟，像烧红的铁进水。
无头人蹲下去，用断颈对准那滩汤，咕噜咕噜，汤被吸进腔子，声音像老牛饮水。
晚晚捂住嘴，指缝漏出一声呜咽。
吸完汤，无头人站起来，鞠了一躬，转身走入黑夜，脚步轻得没有重量，像被风吹远的纸鸢。
老麦把锣槌取下，手心全是汗：“他只是想喝口热的。”
阿九把锅扣回火堆，锅底剩一片葱叶，蜷曲如婴儿手指。
“老麦，我们明晚能到辰州吗？”
“到不了，也得走，走比停安全。”
“为什么？”
“停久了，我们也会被记住，被记住就脱不了身。”
第三夜，月亮细如棉线，勒得天幕发白。
他们终于看见辰州的轮廓，却隔着一条江，江面漂满河灯，像撒了一把碎镜。
码头空无一人，缆桩上绑着白布，布尾浸在水里，拖出长长的泪痕。
老麦把铜锣解下，翻过来，里面躺着一枚铜钱，磨得发亮，有齿痕。
“渡江的规矩，死人自己付船钱。”
阿九把铜钱按进尸体嘴里，一具一枚，按到第二具时，尸体忽然咬住他手指，冷冰冰，像被铁钳夹住。
晚晚扑过来，掰那下巴，掰得“咔”一声，牙齿崩落一颗，掉在船板，转个不停。
船来得无声，橹桨湿黑，船夫戴斗笠，笠檐压到鼻梁，看不见眼。
“几位，是渡人还是渡尸？”
老麦答：“渡尸也渡人，人尸同价。”
船夫伸桨，桨头系红绳，绳上挂小铃，铃不响。
“上船莫说话，江宽，话一出口就会被水鬼捡去当把柄。”
船离岸，江心忽然起风，灯影乱窜，像无数孩子在水下拍掌。
阿九低头，看见船板缝里渗出暗红，一滴，两滴，汇成一条细线，蜿蜒到脚背。
他抬头，船夫正看他，斗笠下没有脸，只有一片漆黑，像凿漏的夜。
对岸就是辰州，城门紧闭，吊桥高悬，城垛插满白幡，像一片枯死的芦苇。
船靠岸，船夫收桨，桨叶滴下的不是水，是墨，把江面染黑一条。
老麦先上岸，回身拉绳子，两具尸体却纹丝不动，像被钉在甲板上。
船夫幽幽道：“它们不想走，到家了。”
阿九心里“咯噔”一声，扭头看城头，白幡后面露出一张脸——
是晚晚的哥哥，脖子完好，舌头没伸，只是脸色白得发青，他对阿九笑，笑得像早春的冰，一碰就裂。
晚晚也看见了，她往前迈半步，被阿九拽住。
“那不是你哥。”
“那我是谁？”
“你是忘了自己的人。”
老麦把铜锣猛地一敲，“当——”一声，震得江面灯影全碎。
尸体忽然起身，自己走下船，脚步僵硬，却一步一步走向城门，城门“吱呀”自开，像谁提前含在嘴里的那句话，终于说出口。
阿九、老麦、晚晚跟在后面，影子被月光拉长，拖在身后，像三条不肯上岸的船。
城门洞里，黑暗厚得能割手，他们走进去，听见身后“轰”一声，城门合上，江声、风声、锣声，全被关在门外。
城里空无一人，街道铺满纸钱，踩上去“嚓嚓”脆响，像踩碎谁未说完的遗言。
尸体停在十字路口，面向北，北风吹起黄符，符下眼睛忽然睁开，灰白灰白，像腌过的鱼目。
老麦从怀里掏出一本油渍斑斑的账簿，翻开，页角卷翘，上面记着一行行名字，墨迹新旧交错。
他把自己的名字勾掉，又把阿九的名字写上，递给阿九。
“该你记账了。”
阿九接过笔，笔杆冰凉，像从冰柜里抽出的骨头。
“记什么？”
“记谁忘了我们，我们忘了谁。”
晚晚伸手，在账簿空白处按下一个红指印，指印完整，没有螺纹，像一枚剥了壳的荔枝。
“我哥的名字呢？”
“被你带走了。”
“那我呢？”
“你被我们带走。”
阿九在第一页写下“晚晚”二字，刚落笔，墨迹就渗开，像一张哭花的脸。
写完，他把账簿合起，塞进怀里，贴近心脏，那里跳得缓慢，像隔了一扇门。
十字路口忽然竖起一根更杆，杆顶悬一面破鼓，鼓面人皮纹络清晰，月色下可见毛孔。
无更自响，“咚——咚——”每响一声，街道两旁的房门便打开一扇，门内黑得均匀，像一张张没画眼珠的脸。
尸体听见鼓声，齐齐转身，朝各自面对的门口走去，脚步越来越快，最后跑起来，草鞋踏在纸钱上，扬起碎屑，像一场逆向的雪。
老麦把铜锣倒扣在头上，当头盔：“阿九，跑！”
阿九拽住晚晚，朝相反方向跑，鞋底踩灭纸钱，火星四溅，像踩翻了一盘炭。
鼓声追在后面，越敲越急，震得两旁屋瓦“噼啪”掉落，瓦片在半空碎成白蝶，扑向他们肩头。
他们跑过一条又一条街，街名全是空白，像被谁用舌头舔掉。
最后一条街的尽头，立着那艘渡船，船夫仍戴斗笠，桨横在膝上，江面消失，只剩一片平滑的黑石，石面映出三人倒影——
倒影里，他们都没有头。
阿九第一次感到害怕，他伸手摸脖子，头还在，只是喉咙里塞满冰碴，说不出话。
船夫抬桨，桨头红绳已断，铃舌不知去向。
“几位，是渡人还是渡尸？”
老麦把铜锣从头顶取下，锣心凹进一块，像被谁咬过。
“渡我们没渡完的。”
船夫点头，船板自中间裂开，露出一条缝，缝里涌出血浆，浆面浮着那本账簿，一页页翻，哗啦啦，像快速倒带的生平。
阿九看见自己名字被墨水涂黑，又浮出，再涂黑，像有人犹豫不决。
晚晚伸手去捞账簿，指尖刚触到纸，整本书忽然燃起火，火色冷蓝，烧得无声，灰烬飞起，钻进她眉心红痣，痣色瞬间暗淡。
她回头对阿九笑，笑得像第一次递糍粑给他：“我哥说，欠的账还了，就能回家。”
阿九想拉住她，她却先一步跳进船缝，身影被血浆吞没，连一声“咕咚”都没留下。
船板合拢，黑石地面开始渗水，水越涌越高，淹过脚踝，膝盖，腰际——
水冷得温和，像记忆开始融化。
阿九再睁眼，天已微亮，自己躺在河滩，身旁只剩老麦，老麦嘴里衔着一根湿淋淋的铃舌，舌尖磨平，像一块被海水遗忘的礁石。
那艘船不见了，江面恢复流动，河灯尽灭，上游漂来一块墓碑，碑上无字，只刻一枚红痣，边缘卷翘，像烙焦的麦饼。
老麦把铃舌吐进江里，舌头顺流而下，漂不远就沉了，沉处翻出一串水泡，像谁在补说一句来不及开口的话。
“阿九，账簿没了。”
“嗯。”
“人也少一个。”
“嗯。”
“我们还剩什么？”
阿九摸怀里，摸出那枚被尸体咬过的铜钱，齿痕深深，像一排小小墓碑。
“剩这个。”
老麦接过铜钱，高高抛起，铜钱在空中翻转，被初升阳光照得雪亮，落下时，被一只白鹭掠过，叼进嘴里，振翅远去。
“走吧，天亮了，鬼该睡了。”
他们起身，朝辰州相反的方向走，脚印留在湿沙，潮水一来，就被抹平，像没人来过。
后来，辰州郊外的破庙里，新立一座无名牌位，供桌下偶尔出现几只压扁的糍粑，边缘发硬，像干掉的血痂。
路过的人常听见夜里敲更声，却只有一声，声音闷在锣里，像被布包住的头，想喊却找不到脖子。
更声之后，有少女哼小调，调子断在最高处，像被谁掐住喉咙，余音颤抖，震得瓦片“嗒嗒”作响。
有人好奇，扒窗窥看，只见供桌旁坐一少年，低头写字，写一页，烧一页，火光映出他眉骨阴影，像两条不肯上岸的船。
少年身旁立一老者，衔空烟锅，烟锅无火，却冒白烟，烟升上去，在梁上盘成一枚铜钱，久久不散。
问他们是谁，他们就说：
“我们是赶尸的，也赶自己，只是路太长，还没赶到。”
再问，他们便笑，笑声轻得像怕惊动夜色，笑完，起身，走入庙后那片永远照不进阳光的竹林，竹影摇晃，像无数孩子在水下拍掌。
从此，再没人见过他们，只偶尔在江面漂过一盏破河灯，灯罩洞穿，烛泪一路滴，像谁在哭，又像谁终于把账还清，顺流而去。
京公网安备11010502036362号