星星

3月23日　周一　清晨5:55

青灰色的天光刚漫过老城区的屋脊，巷口的豆浆机发出第一声“咕噜”。沈星眠慢慢的走着，薄雾里划出一道脆响。陆沉叙一只手拎着两人份的早点——豆浆用旧保温杯装着，炸年糕串在一次性竹签上，像一串被提前点燃的烟火。“喂，待会儿老赵的早读抽背《离骚》，你背到哪儿了？”沈星眠偏头，鼻尖被风刮得通红。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”陆沉叙慢悠悠地接，声音混进车轮碾过井盖的哐当声，“后面还没看完，打算在你家楼下蹲十分钟补完。”

沈星眠笑出声，走路也没走稳，差点撞上路边新立的交通镜。镜子里，两个人的影子倏地拉近又一触即分——像被谁偷偷剪下的一帧胶片。

6:10，学校后门。

铁栅栏只开半扇，值班老师还缩在传达室打盹。两人把自行车停在墙根，陆沉叙从书包侧袋摸出一张校园卡——那是去年艺术节被校团委收上去的“工作证”，照片里的他一脸冷漠，像被迫营业的模特。

“待会儿我刷这张，你紧跟后面，省得门卫数人头。”

沈星眠“嗯”了一声，忽然伸手替他理了理被风吹乱的刘海。指尖冰凉，却带着豆浆的甜气。陆沉叙喉结动了动，最终只憋出一句：“快进去，起雾了冷。”

6:25，教室。

灯管刚亮，日光灯的嗡鸣像一群迟到的蜜蜂。沈星眠把折好的第27颗纸星星塞进笔袋夹层——那是昨晚二模卷子上撕下来的空白处，反面还留着一道未解的电磁学大题。

陆沉叙把保温杯放在她桌角，拧开盖子，热气“腾”地冒出来，在冷空气中凝成细小的水珠。

“最后一道大题，我后来想了想，其实用镜像法更简洁。”他压低声音，从草稿本上扯下一页，刷刷画了两个等效电荷。

沈星眠咬着笔头，忽然伸手在图纸空白处写了一行小字：

【第28颗星星材料预定——镜像法里的虚像，会不会其实是另一个平行宇宙的我们？】

陆沉叙盯着那行字，低笑一声，拿橡皮把“宇宙”擦成“未来”，又在旁边补了一颗小小的五角星。

7:40，早读下课铃响。

教室里瞬间趴倒一片。沈星眠从桌斗里摸出两张公交卡——一张是她的，一张是陆沉叙的，背面都贴了同款星形贴纸。

“今晚不去晚自习了，敢不敢？”

“去哪儿？”

“城郊老火车线，听说今晚有货运专列经过，最后一班是22:47。”她眼睛亮得像把星星揉碎了撒进去，“带折好的27颗星星，去放‘真正的’星星。”

陆沉叙把英语单词本卷成望远镜，对准窗外灰蒙蒙的天，片刻后，他伸手在镜片位置画了一个小小的“√”。

18:30，放学。

两人推着自行车出校门，没往家的方向走，而是拐进一条窄巷。沈星眠从书包里掏出一件带兜帽的黑色风衣——男款，袖口长出一截。

“我妈的，上周忘在我家阳台，正好给你伪装。”

陆沉叙把校服外套脱下来，塞进她车篮，换上风衣，帽子一扣，只露出下半张脸。沈星眠又从口袋里摸出一只黑色口罩，上面用白色马克笔画了一排小星星。

“情侣款。”她理直气壮。

陆沉叙没说话，伸手把口罩边缘的褶皱压平，指尖不小心擦过她耳垂，像触到一枚被夕阳烤热的耳钉。

19:10，老火车线。

铁轨锈迹斑斑，枕木缝隙里长出细碎的野花。沈星眠把27颗纸星星倒进一只洗干净的薯片罐——那是两人上周一起吃完的，罐身还留着“原味”两个字。

“等火车头来，就松手？”

“嗯。”陆沉叙低头，把罐子抱在怀里，像抱着一只熟睡的猫，“让气流把它们卷出去，散成一条星带。”

远处传来汽笛声，低沉而悠长，像谁在黑暗里轻轻叹了口气。

说话间，两道刺眼的光柱刺破暮色，火车头裹着风呼啸而来。陆沉叙把薯片罐高高举起，在列车经过的一瞬松手——

“哗——”

27颗纸星星被气流卷起，像一条逆向的流星带，在夜色中翻飞、闪烁，最终消失在铁轨尽头的黑暗里。

22:00，返程。

夜风把风衣下摆吹得猎猎作响。沈星眠的车链条忽然“咔哒”一声掉了。

陆沉叙蹲下去，借着手机电筒的光给她修车，手指沾了一手黑油。

“完了，回去肯定被我妈发现。”沈星眠叹气。

“那就说是我干的。”他站起来，用干净的左手背蹭了蹭她鼻尖，“统一口径：陆沉叙半夜非拉你去拍星轨，结果星轨没拍到，还把车弄坏了。”

沈星眠笑弯了腰，忽然伸手，把沾了机油的黑手印按在他风衣胸口——

“第29颗星星，手工印制，限量款。”

22:47，居民楼下。

两人停好自行车，楼道感应灯一盏盏亮起。沈星眠从口袋里摸出最后一根酥黄豆——早上那串炸年糕里附赠的，她一直没舍得吃。

“最后一颗，奖励给今晚修车的宇航员。”

陆沉叙低头咬住，嚼了一下，忽然皱眉：“咸的。”

“咸的才对。”她踮脚，在他帽檐上轻轻敲了敲，“咸的，才像汗水，像眼泪，像我们一起熬过的夜。”

话音未落，三楼窗户“咔”地被推开，沈妈妈的声音劈头盖脸砸下来：

“沈星眠！你看看几点了？！”

沈星眠吓得一哆嗦，陆沉叙眼疾手快，把风衣帽子扣到她头上，自己往前一步，礼貌抬头：

“阿姨，是我——今天物理竞赛集训拖堂，我送她回来晚了。”

窗户沉默了三秒，又“咔”地合上。

黑暗里，沈星眠戳他后腰：“撒谎都不打草稿。”

“打了。”陆沉叙侧头，声音低得只有她能听见，“草稿在你笔袋里，第28颗星星反面——我写了：‘今晚如果回来晚，就说是集训拖堂。’”

23:05，分别前。

沈星眠把自行车锁好，回头看他。月色清冷，落在他肩头，像给他镀了一层银边。

“陆沉叙。”

“嗯？”

“明天二模讲评，老赵说按排名选座位。”

“知道。”

“我想坐第三排靠窗，那里阳光最好。”

“好。”他点头，伸手把歪到她鬓边的碎发别到耳后，“那我就坐你后面，阳光漏过我，刚好落在你课本上。”

23:11，窗台灯亮起。

沈星眠趴在书桌前，把今晚的“第29颗星星”画进时间轴：

【2026.3.23　第29颗　老火车线　风把星星吹成了银河】