凌晨一点。
走廊尽头的自动贩卖机吐出第21包酥黄豆的同时，沈星眠把最后一根光臂拧歪了——
“咔哒”一声，整个干涉仪像被踩了尾巴的猫，条纹哗啦啦乱飞。
她蹲下去，脑袋抵着桌沿，声音闷在臂弯里：“完了，陆沉叙，我把它弄骨折了。”
陆沉叙没说话，把保温杯递过去，杯口冒着细白的雾。
“喝一口，压压惊。”
沈星眠抿了一小口，烫得直吐舌头，眼泪差点飙出来。
下一秒，他忽然伸手，把她整个人转了个向——背对仪器，面对自己。
“闭眼。”
“干嘛？”
“给你变个魔术。”
他抬手，“啪”一声关了头顶的日光灯。
黑暗里，只有激光器的小红点一闪一闪，像偷跑出来的星星。
陆沉叙从口袋里摸出一颗酥黄豆，捏在指尖，轻轻放在她唇边。
“咬住，别嚼。”
沈星眠乖乖含住，黄豆的咸味立刻在舌尖炸开。
他低头，额头抵着她的额头，声音低得只能让两个人听见：
“现在，把眼睛睁开。”
黑暗被划开——
那枚小红点不知什么时候落到了他掌心，正沿着他骨节分明的纹路慢慢爬，像一条会呼吸的银河。
最后停在他无名指的指根，亮得几乎要烧起来。
“看好了。”
他屈指一弹，红点飞出去，落在干涉仪的反射镜上——
条纹奇迹般归位，安安静静，像被哄睡的小孩。
沈星眠愣了半秒，一口把黄豆咬碎，咸香蹦得到处都是。
“你作弊！”
“嗯，”他笑，“对你永远允许作弊。”
……
3月5日，国赛实验考。
进场前，所有手机被收进密封袋。
沈星眠排在队伍尾巴，踮脚往前看，乌泱泱全是后脑勺。
忽然，有人在她手心塞了一张折成指甲盖大的小纸条。
——陆沉叙不知道什么时候已经走到前面，连头都没回。
她躲到楼梯拐角，展开纸条：
【别紧张，我利用超能力把我那块反射镜偷偷调歪了0.1°，你的条纹一定会比别人都慢半拍，时间肯定够用～】
落款不是字，是一枚画出来的小星星，尾巴拖得老长，像在对谁比心。
考试结束铃响。
所有人冲出去对答案，只有沈星眠被留在原地——
她的仪器拆到一半，发现镜筒里多了一颗酥黄豆，用透明胶贴得端端正正。
旁边一行小字，圆珠笔写的，字迹被汗晕得发毛：
“第25颗，奖励给最勇敢的小行星。”
她捏着那颗黄豆，一路狂奔出体育馆。
三月的风带着新剪的草味，阳光像刚洗过的白衬衫。
陆沉叙站在台阶下，单肩背着她的包，另一只手朝她张开。
“跑什么？”
“来验收奖励。”
她喘得说不出话，直接把黄豆塞进他嘴里，指尖碰到他的唇，烫得吓人。
陆沉叙低头，嚼了一下，笑得比风还轻：
“甜的。”
“咸的！”
“哦，”他俯身，贴着她耳朵补一句，“那可能是我心跳放糖放多了。”
3月8日，国赛成绩公布。
榜单贴在清华主楼前的红砖墙，里三层外三层。
沈星眠挤不进去，急得直蹦。
陆沉叙从后面捂住她眼睛，带着她往前走。
“喂——前面有台阶！”
“相信我。”
七步之后，他停住，松手。
视线一亮，她抬头——
红榜第一行，两个名字并排：
【沈星眠】【陆沉叙】
中间连笔的打印墨还没干，像一条偷偷牵起来的手。
沈星眠“嗷”一嗓子，转身扑进他怀里。
陆沉叙没站稳，被她撞得后退半步，背抵在树干。
几片早开的玉兰掉下来，落在两人脚边，像散场的纸礼花。
“沈星眠，”他接住她，声音低哑，“恭喜。”
“同喜同喜，”她踮脚，把下巴搁在他肩窝，“陆沉叙，我们好像把春天考上了。”
3月9日，返程高铁。
二等座最后一排，小桌板摊着一张草稿纸。
沈星眠在画时间轴:
【2025.12.21 第1颗星星】
【2026.3.9 第25颗】
……
她咬着笔头，忽然想起什么，把纸一折，折成扁扁的小船，推到他面前。
“写愿望。”
陆沉叙“啧”了一声，配合地提笔，刷刷两行：
——希望沈星眠永远敢把仪器弄骨折。
——希望陆沉叙永远会修。
写完，他把纸船翻过来，在船底补一句小字：
【第26颗，愿望已签收，回程路上生效。】
列车穿过一片油菜花田，金色浪头打得车窗噼啪响。
沈星眠靠着他肩膀，睡过去之前，听见他轻轻说：
“别怕，所有春天都在我们这边了。”
……
3月18日 周三 倒计时牌：83天
早读铃炸响前，教室后排已经嗡嗡一片。
沈星眠把书包甩到椅背，一屁股坐下，桌斗里滚出昨晚没拆的星星纸船。
陆沉叙正单手支颐，另一只手把英语单词本卷成望远镜，对准窗外灰蒙的天。
“昨晚几点睡的？”她戳他手肘。
“三点，”他打了个哈欠，“给你整理物理错题，结果把自己也整理进去了。”
沈星眠把单词本抢过来，摊平，封面多了一行新字：
【沈星眠专属望远镜，只准看未来，不许偷看隔壁班花。】
她笑出声，拿荧光笔把“未来”涂成亮黄色。
——
傍晚 六点四十晚自习前的20分钟，教室人声鼎沸。
沈星眠趴在桌上午休，脸下垫着陆沉叙的校服外套。
他单手写作业，另一只手悬在半空，给她挡窗边的夕阳。
光斑顺着指尖漏到她睫毛上，她皱了皱眉，往他掌心蹭了蹭，像猫换了个更软的窝。
陆沉叙手指微弯，掌心合上，悄悄把那束光握住，再放进自己口袋。——夜自习 九点五十五老赵去开会，班里瞬间嗡嗡。
沈星眠掏出一张新的草稿纸，写下一行大字：
【高考结束那天，你想干嘛？】
推到同桌领地。
陆沉叙低头，笔尖沙沙：
【先睡24小时，然后——】
他顿了顿，接着写：
【带你去楼顶放星星，真的那种。】
沈星眠托着腮，回他：
【万一我考砸了呢？】
他画了一条向上的箭头，穿过她的字，写：
【那就改去河边，放纸船，顺流而下，也能到未来。】
——
3月20日 周五 晚
二模成绩出炉，沈星眠年级第7，陆沉叙第6。
老赵拍桌子：“保持住，清北稳！”
成绩单发下，沈星眠盯着那1分差距，鼓了鼓腮。
放学铃响，她把人堵在楼梯拐角：“干嘛只多我1分？”
陆沉叙笑，从书包侧袋掏出一张折叠A4纸，展开——
是这次理综的答题卡复印件，最后一道大题被他用红笔划掉：
【本大题15分，我故意没写解。】
沈星眠愣住。
他把划掉的部分撕下来，折成第27颗星星，塞进她手心。
“分数得给想发光的人留位置。”
“我想发光，可也想和你一起发光。”
陆沉叙点头，声音低却笃定：“那就一起，做双星系统，谁也拉不开。”——3月22日 周日 空教室黑板被值日生擦得发亮，倒计时牌翻到：【81】
沈星眠站在讲台，拿粉笔写下两个大字：
【未来】
回身，陆沉叙倚门而立，手里拎着两罐冰可乐。
“干杯。”
“还没喝呢。”
“那就先碰个罐。”
咔——
气泡涌出来，像一场小型烟火。
沈星眠举杯：“祝我们——”
“前途似锦，”他接，“和同桌永不散场。”可乐罐相碰，清脆声在空教室转了个圈，撞进彼此的十七岁。
窗外，玉兰花开得正盛，风一过，花瓣纷纷扬扬——
像提前为他们撒下的毕业礼花。
京公网安备11010502036362号