31°N，121°E。
江城考点门口，香樟把阳光剪成碎金，落在两张并排的准考证上。
沈星眠把最后一颗酥黄豆含进嘴里，鼓着腮帮子含混不清：“陆沉叙，如果今天地球还是歪的，怎么办？”
陆沉叙抬手，把她耳侧碎发别到后面，指尖顺着耳廓滑到耳垂，轻轻一捏——
“那就把考场的经纬仪调成水平，再把你调成我的。”
铃声炸响，人潮涌进教学楼。
物理竞赛省队选拔，五小时，七道题，满分280。
沈星眠翻到最后一页，愣住——
实验设计：用最小偏向角法测“未知星体”折射率，并推算其表面重力。
她“噗嗤”笑出声，监考的冷面女老师敲桌：“严肃！”
沈星眠用指节抵住唇，把笑意压回去，却在草稿纸上画了一枚歪歪扭扭的星星，标上：
g=8.6×10⁻² m/s²，专属行星。
交卷铃响，她第一时间冲走廊。
陆沉叙倚在栏杆，手里转着一只空保温杯，杯底贴着一张刚撕下的准考证碎片——
是她的照片，被人从中间裁开，又与他那张拼成一张完整的“双人照”。
“沈星眠，”他喊她全名，声音压低，“我最后一题答案——”
“写 g=8.6？”
“不，我写的是——”
他忽然俯身，贴着她耳廓，用气音补完：
“g，等于你。”
走廊尽头，省队榜单被人群围得水泄不通。
沈星眠被挤得踮脚，视线一晃，有人把她整个抱起来——
陆沉叙单手托着她大腿，像托一只偷溜下树的猫，另一只手穿过人潮，直指红榜最顶端：
【省队一等奖：沈星眠 陆沉叙】
两人名字并列，中间连字符被阳光晒得发烫。
她低头，看见他后颈浮起一层薄汗，却笑得比榜单还亮：“沈星眠，地球今天掰直了0.5°。”
回校高铁，二等座最后一排。
车窗外夜色像被拉长的墨线，沈星眠把座椅小桌板放下，掏出一罐刚买的酥黄豆。
陆沉叙把卫衣兜帽扣到她头上，帽子前端抽绳一拉，只剩她半张脸露在外面。
“干嘛？”
“做实验。”
他摸出手机，打开节拍器APP，频率调到120。
黄豆在桌面排成S形，随节拍器“哒——哒——”左右滑移，像一条会呼吸的银河。
“验证什么？”
“验证——”
他抓住她食指，轻轻按在轨道终点：“当黄豆到达第21颗，你会主动亲我。”
沈星眠耳尖瞬间烧起来，左右瞄一眼，确定没人注意，飞速在他唇角啄了一下。
“实验成功，数据已记录。”
他笑得像偷到整罐糖的小孩，把那一颗“被亲过”的黄豆单独收进透明封口袋，贴上标签：
【2025.12.21 时速302km 吻变量=1】
寒假集训营，清大物理系。
实验楼地下一层，恒温22℃，灯带冷白。
沈星眠抱着一摞激光反射镜，拐进走廊最深处，抬头看见门牌：
【引力波探测实验室 闲人免进】
门却虚掩，里面传出“滋啦”一声——像极了校门口那盏老旧路灯。
她推门，陆沉叙背对她，站在光学平台旁，正把一枚指甲盖大的铝制腔体焊接到真空管道。
防护面罩掀起，他眼里有细碎的光：“来得正好，给你看星星。”
按下开关，氦氖激光穿过腔体，在屏幕上投下干涉条纹——
明暗相间，像被拉长的心跳。
“LIGO简化版？”
“不，”他摇头，“是E.T.呼叫器。”
他握住她手腕，引她指尖落在微调旋钮：“转动0.01°，频率改变1Hz，等于对宇宙说一次——”
“说什么？”
“说‘我在这里’。”
沈星眠轻轻转动，屏幕上的条纹跳了一下，像回应。
她忽然想起什么，从口袋掏出一张新的糖纸，折成极扁的星星，塞进真空腔体的小观察窗：
【第22颗：呼叫收到，回复在我手心。】
沈星眠把糖纸星塞进真空腔体，指尖还没抽回，陆沉叙忽然按下“抽气”键。
“嘶——”一声，腔体内部瞬间降到10⁻³帕，糖纸星被气流吸得贴住窗口，像被迫营业的小卧底。
“喂！会皱的！”
“就是要它皱。”他眯眼，“皱了才有引力波的痕迹。”
屏幕上的干涉条纹果然多了一道肉眼可见的抖动，像被谁偷偷拨了一下弦。
陆沉叙把数据保存在U盘，命名：
【stardust_31N_121E_1221.csr】
末了又补一行备注：
【信号源：沈星眠，频率：心跳Hz】
……
春节前的最后一天，集训营解散。
北京西站，人潮像被倒置的沙漏。
沈星眠拖着箱子，箱侧贴满31颗糖纸星，过安检时被小姐姐拦下：“行李超宽。”
她刚想拆，陆沉叙从后面伸手，把整个箱子提起，180°转体，星星面朝自己胸口，过机。
“宽度压缩0.7厘米，符合规范。”
沈星眠小声：“你怎么什么都知道？”
“因为我把‘你’写进了所有常数。”
列车启动，夜色压下来。
二等座，两人并排，中间小桌板摆着一张A4纸——
国赛理论卷最后一题草稿：
【假设宇宙是某人送给恋人的礼盒，试推导其热寂前的最大浪漫时间τ。】
沈星眠攥着笔，在空白处写：
τ≥T₀（1＋χ），χ为心动系数。
陆沉叙接过笔，补一行：
当χ＝沈星眠，τ→∞。
写完，他把这张草稿折成第23颗星星，放进她手心。
“第23颗，”他说，“公式成立条件：你在我身边。”
……
年后，国赛集训压缩到十天。
清华物理楼灯火通宵，走廊尽头的自动贩卖机每天少掉21包酥黄豆，后勤老师以为闹鼠患。
实际消耗流程：
23:50 沈星眠写崩一道相对论，抱膝蹲墙角。
23:51 陆沉叙刷卡买黄豆，蹲她对面，一颗一颗排成洛伦兹变换曲线。
23:55 黄豆排完，方程理顺，她抬头，唇角沾盐粒。
23:56 他俯身，把盐粒吻掉，顺手把包装锡纸折成第24颗星星。
标签：
【2026.2.27 Δt′=γ(Δt-vΔx/c²) 证明：吻可超光速，且不违背因果律。】
京公网安备11010502036362号