初遇

晨光微露，江城在薄雾中缓缓苏醒，江面如一条银色的绸带，缠绕着这座不眠的城市。

陆氏集团总部大楼如一座沉默的巨兽，矗立在城市心脏，玻璃幕墙反射着初升的朝阳，冷冽而锋利，仿佛在宣告：这里，不容软弱，不容情感，不容失败。

沈知烬——如今的“沈知微”，一身米白色羊绒套装，剪裁极简，线条利落，衬得她身姿挺拔如竹。长发挽成低髻，耳后那道极细的疤痕在光线下若隐若现，像一道被时光掩埋的伤痕。她踩着低调却精致的高跟鞋，缓步走入员工心理辅导中心。她的办公区被安排在行政楼三层，正对陆沉办公室的走廊尽头。

这是一个微妙的位置——看似边缘，实则能窥见权力核心的每一丝波动，也便于她布下无形的网。

上午九点十五分，第一场团体辅导开始。

十名中层管理者围坐一圈，神情疲惫，眼神中透着长期高压下的麻木。沈知微端坐中央，面前是一杯温水，没有笔录，没有PPT，只有她温和却极具穿透力的声音：“今天我们聊一聊‘压力下的决策’。当你们面对重大选择时，第一反应是什么？”

有人说是理性分析，有人说是直觉判断。

轮到财务总监陈明时，他顿了顿，低头摩挲着手中的钢笔，声音低沉：“我……会想起陆总的眼神。那种压力，像刀子一样，刮在脸上，也刮在心上。”

沈知微指尖轻点笔记本，嘴角微扬，眼神却不动声色：“陆总的眼神？能具体描述吗？是愤怒？是失望？还是……审判？”

“是审判。”陈明苦笑，“他从不发火，但只要他盯着你，你就知道——你错了。哪怕你没做错，你也会开始怀疑自己。”

沈知微轻轻点头，笔尖在纸上划过一行字：“权威性压迫，引发集体焦虑。根源：领导者情感封闭，恐惧失控。”

她抬眼，目光有意无意扫过墙角的监控摄像头——她知道，陆沉一定在看。

她甚至能想象他此刻的表情：眉头微蹙，手指轻敲桌面，眼神沉静如深潭，却暗流涌动。

果然，十分钟后，内线电话响起。

“沈顾问，陆总请你十分钟后到他办公室。”

她不慌不忙合上笔记本，对着镜子整理衣领。镜中倒影平静如水，可她知道，心跳正悄然加速。

不是因为紧张，而是因为——猎物终于开始注意猎人了。

陆沉的办公室在二十三楼，全景落地窗，视野开阔，却无一丝暖意。

他背对着门，站在窗前，手中端着一杯黑咖啡，身影挺拔如松，肩线却微微紧绷——那是长期高压下的肌肉记忆。

“沈顾问。”他没有回头，声音低沉如旧，“你昨天提交的员工心理评估报告，很特别。”

“特别在哪儿？”她走近，站定，距离他三步之遥，恰好在安全距离之外，挑衅距离之内。

“你提到‘领导者的情感隔离’是组织压力的根源之一。”他终于转身，目光如刃，直刺她眼底，“你在暗示我？”

她迎上他的视线，眼神清澈，毫无闪躲，甚至带着一丝若有若无的怜悯：“我只是陈述观察。如果陆总觉得被冒犯，那说明——我戳中了痛点。”

空气凝滞，连窗外的风声都仿佛静止。

陆沉盯着她，仿佛要从她脸上找出破绽。

可她太完美了——表情管理、语调控制、微表情几乎为零。

除了……他忽然注意到她右手无名指上，一道极淡的压痕——像是长期佩戴戒指后留下的，边缘还有一圈轻微的色素沉淀。

他心头一震。

五年前，他亲手为她戴上那枚钻戒，说：“等我们结婚。”

后来，他亲手将她送进警局，说：“我们结束了。”

而她，曾在日记里写过：“戒指可以摘下，心却不会。”

“你很像一个人。”他忽然开口，声音低哑，像被砂纸磨过。

她微微一笑，眼底却无波澜：“谁？”

“一个……我以为已经死了的人。”他盯着她，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘，“她也喜欢穿米白色，也总把笔尖朝右放，也……从不回避我的眼睛。”

她轻轻合上文件夹，语气平静：“人都会变。活着的人，更懂得如何活下去。”

他笑了，第一次笑，却冷得让人心寒：“你很危险。”

“危险的不是我。”她转身走向门边，手搭上门把时，微微停顿，“是那些不敢面对真相的人。比如——你。”

门关上的瞬间，陆沉拿起内线电话，声音冷峻：“查她。所有资料，从出生到现在，我要最完整的版本。尤其是……她五年前的行踪。”

而走廊尽头，沈知烬靠在墙边，闭了闭眼。

刚才那场对峙，她赢了。

可她知道，真正的较量，才刚刚开始。

她掏出手机，点开一个加密文件夹，里面是一张五年前的照片：她与陆沉在海边合影，她笑得灿烂，他将她轻轻拥入怀中，海风扬起她的发丝。

照片下方，一行小字备注：“信任，是最高级的脆弱。而我，再也不会犯同样的错。”

她删掉照片，输入新指令：

“启动‘灰烬计划’第二阶段：心理渗透。目标：陆沉。手段：情感唤醒+认知干扰。”

她打开随身携带的黑色皮质笔记本，翻到一页，上面贴着三张照片：

1. 

陆沉在她被捕当天的新闻照片，眼神冷硬。

2. 

林婉儿与一名陌生男子在暗巷交谈的偷拍。

3. 

一份匿名寄给她的病历——陆沉的PTSD诊断书，日期是她被捕后第三天。

她用红笔在陆沉的照片上画了一个圈，写下：“他也在痛。但痛，不等于赎罪。”

与此同时，监控室里，一名女助理静静看着屏幕，手中握着一枚旧发夹——银色蝴蝶造型，边缘已磨损，正是沈知烬五年前被捕时遗落的那枚。

她低声自语：“知烬……你终于回来了。可你不知道，他这五年，每晚都在听你被捕前录的那句话。”

她按下录音键，播放一段音频——

“陆沉，我相信你。”

声音轻柔，却像一把刀，刺进寂静的空气。

女助理闭上眼，泪水滑落：“对不起……当年，我别无选择。”