卡米尔醒来时，枕边已经空了。晨光透过窗帘缝隙，在雷狮那侧的床单上投下一道细长的光带。他伸手摸了摸那片空荡，尚有余温。
厨房传来煎蛋的滋滋声。卡米尔起身，发现书桌上摊开的教案旁，多了一本装帧精美的笔记本。深蓝色封面，烫银的几何图案——正是他前天在书店多看了两眼的那本。他翻开扉页，雷狮张扬的字迹跃入眼帘：
「给总是活在方程式里的你——偶尔也活在花期中。」
卡米尔指尖轻抚过那些字迹，唇角不自觉地上扬。这就是雷狮，永远用最不经意的方式，记住他最微小的喜好。
“看见我给你的生日预热礼物了吗？”雷狮靠在门框上，手里端着两个盘子，“提前一个月开始庆祝，这才够隆重。”
卡米尔合上笔记本：“谢谢。不过离我生日还有四周零三天。”
“细节不重要。”雷狮把盘子放在桌上，煎蛋的边缘微微焦黄，正是卡米尔喜欢的程度，“重要的是，从今天起，你正式进入生日月了。”
这就是雷氏逻辑——把任何普通的日子变得特别。卡米尔高中时压力最大的那段日子，雷狮也曾宣布过“卡米尔减压周”，每天变着花样带他溜出学校，有时是去河边喂天鹅，有时只是躺在操场上看云。
“今天店里忙吗？”卡米尔切下一块煎蛋，问道。
“下午有个婚礼用花的大单，你得早点来帮我。”雷狮用叉子指了指他，“别又用备课当借口。”
卡米尔点头。他确实有理由——一篇关于线上教育有效性的论文即将截稿，但他没说出来。有些牺牲不需要声明，就像雷狮从未告诉过他，当初放弃知名园艺公司的offer，选择接手那家小花店，部分原因正是为了给卡米尔一个随时可以逃离课堂的避风港。
——
花店午后阳光正好。卡米尔坐在角落的小桌旁，面前摊着论文资料，眼睛却不时瞟向正在工作的雷狮。
雷狮处理花材时有种独特的神态——眉头微蹙，嘴唇紧抿，与平日里那个散漫不羁的他判若两人。修长的手指利落地削去玫瑰的刺，剥掉多余的叶片，动作流畅得像在演奏乐器。
“卡米尔老师，你再这样盯着我看，我会以为我比你的论文还有趣。”雷狮头也不抬，嘴角却勾了起来。
卡米尔推了推眼镜，迅速收回目光：“你的自恋程度与日俱增。”
“只是陈述事实。”雷狮拿起一支海葵花，轻轻插在卡米尔桌上的笔筒里，“这个配你，一样的安静倔强。”
风铃响起，进来一位年轻女士，说是要为婚礼试捧花。雷狮立刻换上营业用的微笑，迎了上去。
卡米尔重新将注意力放回论文，却发现自己很难集中精神。他的目光不由自主地追随着雷狮在花丛中穿梭的身影，看着他和客户交谈时自信从容的姿态，看着阳光在他紫色的发梢跳跃。
这就是他秘密写作的源头——那些无人知晓的夜晚，他在文档里一字一句地描绘这个画面：花店老板和数学老师，两个看似毫不相干的灵魂，却在同一屋檐下构建了属于他们的世界。
“抱歉，让你久等了。”送走客户后，雷狮瘫坐在卡米尔对面的椅子上，“结婚真麻烦，光是捧花就要试三种风格。”
“因为你太挑剔。”卡米尔把水杯推到他面前。
“不是挑剔，是专业。”雷狮纠正道，突然想起什么，“对了，你昨晚写什么写到那么晚？我醒来发现你书房的灯还亮着。”
卡米尔的手指微微一顿：“备课。下周有公开课。”
雷狮眯起眼睛，显然不信，却没有戳穿：“随你吧。不过别熬夜，你黑眼圈都快赶上熊猫了。”
这就是他们的默契——给予彼此空间，不过分探究，却始终关注。
傍晚，卡米尔帮雷狮整理仓库时，发现了一个蒙尘的画架。
“这个还要吗？”他问。
雷狮瞥了一眼：“不要了，早就不会画了。”
卡米尔记得，高中时的雷狮曾经热爱绘画，尤其擅长水彩。他的写生本里满是校园的各个角落，甚至还有不少卡米尔在图书馆看书的侧影。那些画后来不知所踪，随着雷狮进入大学，这个爱好似乎也被他遗忘了。
“为什么放弃了？”卡米尔轻声问。
雷狮耸肩：“没什么特别的理由。人总会放弃一些东西，好腾出手来拿别的。”
这话说得轻描淡写，卡米尔却听出了其中的重量。他知道雷狮放弃的不只是绘画，还有那些看似更光明的前程。而自己，或许是这些放弃换来的“别的”中的一部分。
“帮我个忙，”雷狮打断他的思绪，“明天早点来店里？我要去进新货，需要有人看店。”
卡米尔点头，心里已经开始重新安排明天的课程录制计划。
关门时，雷狮突然说：“你知道吗，每种花都有自己的花期。有的春天开，有的等到秋末。但人们还是会在不是花期的季节里买花。”
卡米尔等着他继续说下去。
“就像你和我，”雷狮锁上门，转身看他，“我们不在常规的轨道上相爱，但那又怎样？我们定义了属于自己的花期。”
暮色中，雷狮的眼睛像极了紫罗兰，在昏暗光线下依然明亮。卡米尔突然很想吻他，而他确实这么做了——一个短暂而轻柔的吻，落在雷狮的唇角。
“哇，太阳打西边出来了。”雷狮惊讶地挑眉，随即笑了，“看来以后得多说点这种肉麻话。”
“少得意。”卡米尔别过脸去，耳尖却红了。
回家的路上，卡米尔想起自己文档里写的一段话：“有些爱情像玫瑰，轰轰烈烈地绽放；而我们的爱情像薰衣草，不张扬，却持久芬芳。”
他悄悄勾住雷狮的小指，在夜色掩护下，这个小小的动作显得格外亲密。
“生日想要什么？”雷狮突然问，手指自然地缠住他的，“真的，告诉我。”
卡米尔思考片刻：“想要你画一幅画，就画花店。”
雷狮愣住了，随即轻笑：“真会挑。行，我试试看，不过手生了，别期待太高。”
期待从来不会太高，卡米尔想。对于雷狮给予的一切，他永远觉得刚好。
那晚，卡米尔在文档里添上新的段落：“在花与公式之间，我找到了第三种存在方式——叫做爱情。”
京公网安备11010502036362号