灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪作响，许多年过去，桃花庵的炊烟始终未曾断过。
狐狸崽子长成了挺拔少年，一甩尾巴便能烤出十只金灿灿、油亮亮的鸭子，外皮酥脆得直掉渣；小女娃则爱把冰火当烟花耍，逢年过节就往天上甩，嘭的一声炸开满天极光，惹得镇民们啧啧称奇，拍手叫好。
凤音鬓边添了几缕银丝，她总爱倚在“归燕居”的门框上，瞧着白真带着孙子在桃林里堆雪狐——雪狐没堆成，倒先被那调皮的小家伙揪下一撮真尾毛，疼得他嘶嘶吸气，却还是任由孩子撒欢胡闹。
黄昏的余晖洒在两人交叠的手背上，光影柔和如水，仿佛时间终于学会了善待，不再催促他们赶路。
偶尔有游侠路过，问起那对老神仙的故事，镇民便咧嘴一笑，抬手指向花林深处：
“喏，桃花开的地方，就是他们当年的归途。”
“那桃花谢了呢？”
“谢了呀，就等明年再开呗。冰与火在，烟火在，花便永远不会缺席。”
于是，三界最后流传着这样一首歌谣——
极北有雪，江南有花；
雪里藏火，花间卧狐；
燕子归时，烟火归途。
一
又是一年三月三，桃花镇举办“第一届烤鸭节”。镇口新立石碑，刻着歪扭大字——
“狐狸烤，燕子尝，凡人免费嗅香气。”
凤音拄着藤杖，笑得直不起腰：“你孙子这字，跟你当年一样丑。”
白真把孙儿抱上石台，九尾扫过，碑上“狐”字瞬间端正，却故意留下“燕”字歪歪扭扭。他低笑：“留点缺憾，才像人间。”
二
夜深，灯会。
河面漂满荷花灯，灯心嵌着小小冰晶，遇火不化，反闪虹彩。那是白真灵力所凝，可保灯船三昼夜不熄。
小孙女提着灯，奶声奶气问：“爷爷，灯去哪儿？”
白真揉她发顶：“去告诉忘川，我们在这儿，很好。”
凤音接话：“也让忘川知道，下次轮回，我们还做邻居。”
三
灯船尽头，似有风铃轻响。
无人看见，一缕极淡的火羽飘上夜空，与一颗飞逝的流星擦肩。
火羽里，裹着女子温柔的低语——
“娘走了，你们慢慢老，慢慢欢。”
流星划过，像轻轻一句回应：
“好。”
四
桃花林下，老藤椅。
凤音靠在他肩，声音混着花香：“狐狸，我困了。”
白真握住她手，尾尖覆在她腕脉，雪色灵力缓缓渡入：“那就睡，我守着。”
“守多久？”
“守到你说不困。”
她笑，眼皮渐沉，最后一句含糊却清晰——
“那……不许偷偷先走。”
白真低头，吻她银白鬓角：“好，一起走。”
五
后来，藤椅空了。
桃花却开得比往年更盛，花间常现两道虚影：白衣男子挽着绿衣老妇，并肩看灯。
镇民说，那是老神仙舍不得树，舍不得花，更舍不得人间烟火。
于是，每年三月三，桃花林必飘雪。
雪落在花瓣上，凝成小小冰晶，像谁把岁月按了暂停——
烟火不灭，归途无尽。
京公网安备11010502036362号