寒假第三天的傍晚，雪已经停了。屋外一片寂静，阁楼里却弥漫着淡淡的木箱味以及书本纸张的陈香。
遥想去年，我时常在这间阁楼里感到一丝莫名的伤感，空气中飘浮着未解的疑问：童年真的要离去了吗？初中生活会是什么样？陌生的同学们会不会友善？但现在，七年级的生活已经在我的掌心里化成温暖的记忆，取代了过往的不安与惶恐。
今天下午，我拎着去书城买书用的纸袋回到阁楼，把买到的四本神奇的书一字排开，放在书桌上。
第一本是幾米的绘本《星空》。 深蓝色封面上，点点繁星仿佛在眼前微微闪动。翻开，每页只有一句短短的文字，却配着满页的彩绘。书里的女孩时而与小象作伴，时而独自面对空旷又孤独的夜空。我凝视着插图，心里忽然升起一股奇妙的恍惚感——此刻像极了小学一年级的午后，我坐在书桌前看注音版图画书的感觉。但片刻后，那种温暖的错觉又自行崩塌：这本《星空》的字体，和我现在使用的七年级语文书一样，并没有什么注音，所讲的故事也并非天真烂漫，而是寂寥、伤感，充斥着离别之情。我又一次意识到——童年无法返回，可它的影子仍会偶尔落在书页之间。我突然感觉书中的那个女孩其实很像我。
第二本是《我的水彩＋α绘日记》。小小的书身，描绘着奇妙的色彩世界。其中一页是意大利面的绘画技巧，作者用细腻的笔触将缠绕的面条勾勒得生动而细致，仿佛轻轻摇动碗就能闻到香气。我于是想象着自己用水彩代替文字写日记的样子——把午后的阳光画成金色，把心情画成粉红色。然而我又想起，自己曾计划把六年级所有创作的小说、写的随笔等记录全都补完，结果半途而废。我笑了笑，将念头按在心底。
第三本是一本淡青色封面的英文手写体书。里面的英文一行行写在四线格里，圆润饱满，像英语老师书写的整齐板书，也像七年级之初我们学的英文字母写法。最后一页的花体字母美得不可思议，就像古老又洋气的邀请函。但倘若用这种夸张的字体写作业，老师看了一定会皱眉。因此我并不打算学写这种花体字，只是安静地欣赏着，把那些漂亮的字母像收藏画片一样存进心里。
第四本是精装版中小学英语词典。词典的出版社跟我小学一二年级英语课本是同一家，因此让我感到相当亲切，多希望能在其中找到美好童年记忆的影子。翻开词典，每页纸上密密的黑色小点让我猛然回想起小时候的英语课堂：那时候用的英语课本内页也是有这种奇怪的小黑点。和前不久下发的七年级下册英语课本里的小黑点一样，这本词典也极大地勾起了我对小学一二年级的回忆，它们就像童年时代课本的“化身”，这些小黑点仿佛是一种时光介质，童年时光借助小黑点来到了现在的我身旁，当年的我与现在的我悄悄地被连接了起来。由此，我对七年级下册英语课本以及手上这本词典的喜爱程度大幅增长。
我将这四本书整齐地叠放好。这些书是我在小学时从未想到过的神奇存在，如今却在初中第一个长假里悉数归我所有。它们就像照亮我的星辰，让我感到冬日里特有的温暖。
京公网安备11010502036362号