第一章：最后一舞

后台的空气粘稠得像是凝固的蜂蜜，混杂着廉价发胶的刺鼻气味、汗水蒸腾的酸腐，以及一种无声燃烧的焦灼。这里是体育馆的心脏，也是光芒照不到的阴影角落。

林暮靠在冰凉的、布满划痕的墙壁上，刚刚结束伴舞群的联排，他的T恤前襟已经湿透，紧贴着皮肤，带来一阵黏腻的凉意。他微微仰着头，闭上眼睛，试图平复过于急促的呼吸，耳边还回响着震耳欲聋的彩排音乐残响。他能清晰地感觉到小腿肌肉在微微颤抖，那是长时间高强度练习后的生理反应，但他早已习惯。

他的位置，是距离那扇贴着“时代少年团 专属”标识门最远的角落。那扇门背后，是另一个世界——灯火通明，人来人往，带着一种被精心包裹的、距离感十足的热闹。偶尔有工作人员端着水杯或拿着服装匆匆进出，门开合的瞬间，会泄露出里面更清晰的谈笑声，还有那种……属于顶流的、与众不同的空气。

林暮的目光偶尔会掠过那扇门，很快又移开。像是不敢久视的太阳。他在这个庞大的伴舞团队里待了两年，足够他认清现实——有些光芒，生来就是为了被仰望，而非靠近。

“林暮！”

一个声音突兀地穿透后台的嘈杂，带着一种罕见的紧绷和急迫，是舞蹈总监李哥。

林暮一个激灵，几乎是条件反射般站直了身体，肌肉瞬间绷紧：“李哥！”

李哥快步走来，额头上也沁着细汗，眉头拧成一个深刻的“川”字。他的视线像探照灯一样在林暮身上扫过，从他还带着汗湿的刘海，到洗得发白的旧运动鞋，那眼神里翻滚着太多东西——审视、权衡，还有一丝破釜沉舟的决绝。

“你，跟我来。现在。”李哥的声音不高，却带着不容置疑的力量。

周围其他正在休息、补妆、聊天的伴舞们瞬间安静下来，目光齐刷刷地聚焦过来。好奇、惊讶、探究，还有几分不易察觉的……了然。林暮能感觉到那些视线像细密的针，扎在他的后背上。

他没问为什么，只是沉默地、几乎是机械地跟上李哥的步伐。心脏却不受控制地开始加速跳动，撞得胸腔都有些发疼。

脚步停在那扇他从未踏足过的门前。

李哥深吸一口气，推开了门。

刹那间，仿佛打开了另一个维度的开关。更明亮的光线，更凉爽的空调风，以及……七双同时投注过来的眼睛。

林暮的脚步顿在门口，呼吸一滞。

时代少年团的七位成员，或坐或站，分散在化妆间的各处。他们刚刚结束自己的彩排，脸上还带着妆，发型精致，穿着私服也难掩星味。此刻，他们全都停下了手中的动作，看向他这个不速之客。

惊讶、疑惑、茫然，还有一丝被打扰的不悦……各种情绪混杂在那七双年轻却已见过太多世面的眼睛里，形成一道无形却坚韧的壁垒，清晰地将空间分割成“我们”和“他”。

林暮认得他们每一个人，能叫出他们每一个人的名字，甚至熟悉他们跳舞时的习惯和小动作。但在这一刻，他们如此真切地坐在他面前，却比舞台上隔着山海的距离还要遥远。

化妆间的气氛凝固了，只有空调运作的微弱嗡鸣。

李哥的声音打破了这令人窒息的沉默，带着一种沉痛的压抑：“各位，马嘉祺的情况……大家已经知道了。脚踝韧带撕裂，医生强制要求，至少静养三个月，绝对不能再动。”

空气里响起几声压抑的抽气声，一个成员猛地低下头，握紧了拳头。

“明天的演唱会，票已经全部售罄，数万粉丝在场外等待。”李哥的声音加重，目光扫过在场的每一个成员，最后，定格在林暮身上，那目光沉重得几乎要将他压垮，“不能开天窗。绝对不能。”

林暮感觉到自己的指尖有些发凉。

“备用方案讨论过了，临时找外援不现实，默契度和舆论都无法控制。”李哥的语速加快，带着一种不容反驳的斩钉截铁，“林暮，你跟完了我们所有的排练，备用走位和流程你最熟。公司高层紧急会议决定，由你，顶替马嘉祺的位置，完成这次巡回演唱会……以及，后续的所有团体活动，直到嘉祺康复归队。”

……

时间仿佛被拉长了。

林暮听见自己干涩的声音，像砂纸摩擦过喉咙：“……我？”

他甚至怀疑自己出现了幻听。顶替？时代少年团？后续所有活动？每一个词都像重锤，敲得他耳膜嗡嗡作响。

“是你。没有别人，也没有时间给我们犹豫了。”李哥走上前，重重地拍了拍他的肩膀，那力道带着一种托付，也带着一种不容退缩的压力，“你的合同细节法务会马上跟你谈。现在，什么都别想，跟着造型师去换衣服，试妆，然后立刻、马上开始跟他们的合练！你只有……不到二十个小时。”

话音落下，一个早已等候在旁的造型师立刻上前，客气却不容置疑地拉住了林暮的胳膊。

在被拉出化妆间的前一秒，林暮下意识地最后回头看了一眼。

那七个少年依旧站在原地，像七棵虽然遭受风雨却依旧扎根在一起的树。他们的目光依旧停留在他身上，担忧队友的焦虑显而易见，但更多的，是对他这个突如其来、强行塞进来的“变量”的审视、不确定，以及那种根深蒂固的、属于一个紧密团体的疏离感。

门在他身后缓缓关上，隔绝了那个光芒耀眼的世界，也隔绝了那些复杂的目光。

林暮被造型师拉着，踉跄地走向另一个方向。后台昏暗的灯光在他眼前晃动，周围嘈杂的人声变得模糊不清。

他知道，从他踏进那扇门，听到那个决定的瞬间，他作为背景板、作为角落里无声伴舞的生涯，已经结束了。

他刚才的联排，真的成了他作为幕后人员的“最后一舞”。

而前方等待他的，不是梦想成真的星光大道，而是一场被强行推入聚光灯下的、无法预知未来的风暴。脚下，可能是青云路，更可能是万丈悬崖。

他的新舞台，仓促、狼狈，且四面楚歌。