行李箱的滚轮在光洁的大理石地板上发出空洞的声响，碾过宽敞得有些过分的客厅，最终停在一扇紧闭的房门前。这声音，在这片过于安静的空间里，显得格外突兀，甚至带着点冒犯的意味。
林暮握着行李箱拉杆的手心有些潮湿。他抬头看了看这扇门，和走廊上其他几扇风格统一、却各自挂着不同小装饰的门不同，这扇门光秃秃的，像一张面无表情的脸。
带他上来的生活助理小陈递给他一把钥匙，语气公式化：“林先生，这就是您的房间了。马哥……嗯，马嘉祺的东西大部分已经暂时收起来了，您先住着。浴室在那边，厨房可以用，但注意清洁。有什么不清楚的，可以随时问我。”
林暮接过钥匙，冰凉的金属触感让他指尖微缩。“谢谢陈哥。”他声音有些发干。
小陈点了点头，没再多说什么，转身离开了。脚步声渐远，偌大的宿舍客厅里，又只剩下林暮一个人，以及他那个与这里格格不入的、半旧的行李箱。
他深吸了一口气，用钥匙打开了房门。
房间很大，带着独立的卫生间，装修是简洁的现代风格，但因为缺少个人物品，显得异常空旷和冷清。床单是新的，纯白色，没有一丝褶皱。衣柜里空荡荡的，只有角落放着几个封好的纸箱，上面贴着“马嘉祺”的名字标签。
这里还残留着前一位主人的气息，却又被强行抹去，准备迎接他这个陌生的闯入者。
林暮将行李箱靠墙放好，没有立刻打开。他走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外是城市的璀璨夜景，车流如织，霓虹闪烁，是一片繁华至极的景象。可这繁华，隔着冰冷的玻璃，与他毫无关联。他甚至觉得，自己比窗外那些遥远的光点更加孤独。
轻微的响动从客厅传来。
林暮心神一动，下意识地放轻脚步，走到房门边，微微拉开一条缝隙。
是宋亚轩和刘耀文回来了。两人似乎刚结束额外的声乐练习，脸上带着些许疲惫。宋亚轩一边甩着胳膊，一边朝着厨房走去，嘴里嘟囔着：“渴死了，还有水吗？”
刘耀文眼尖，一眼就看到了立在客厅中央的那个陌生行李箱。他脚步顿住，用胳膊肘碰了碰宋亚轩，朝行李箱努了努嘴。
宋亚轩顺着他的目光看去，拿水的动作也停了下来。两人交换了一个眼神，那眼神里没有明显的恶意，却有一种心照不宣的疏离和一点点好奇。他们没有说话，宋亚轩默默拿了水，两人便径直穿过客厅，各自回了房间，期间没有任何人朝林暮这边的房门看一眼。
“咔哒。”两声轻微的关门声，像是某种宣告。
林暮轻轻关上了自己的房门，背靠着冰冷的门板，缓缓吐出一口气。那种无形的壁垒，比他预想的还要厚实。他不是来加入的，他是来打破某种平衡的。而打破平衡的人，通常最先感受到的就是失衡带来的排斥感。
晚饭时间，气氛更加微妙。
长长的餐桌旁，原本固定的七个位置，今天多摆了一副碗筷。林暮在空着的那唯一一个座位坐下，正好在长桌的尾端，仿佛会议桌上最无关紧要的列席者。
成员们陆续下来，看到他已经坐在那里，都略微停顿了一下，然后才各自落座。张真源和贺峻霖低声交谈着什么，严浩翔戴着耳机，似乎在听歌，丁程鑫和队长马嘉祺（虽然受伤，但被接回来休养）坐在靠近主位的地方，偶尔低声交流两句。
没有人主动跟林暮说话。
饭菜很丰盛，是请的阿姨做的，色香味俱全。但林暮吃得味同嚼蜡。他能感觉到偶尔有目光从他身上扫过，很快又移开。他试图想开口说点什么，比如夸一句菜很好吃，或者问一下马嘉祺的伤势，但话到了嘴边，看着他们之间自然流淌的、他无法介入的默契和话题，又生生咽了回去。
他像一幅静止画里唯一不协调的动态像素，多余且刺眼。
“我吃好了，大家慢用。”贺峻霖第一个放下筷子，声音清脆，他对着其他成员笑了笑，起身离开时，目光掠过林暮，只是微微点了点头，算是打过招呼。
紧接着，其他人也陆续吃完，餐桌旁很快又只剩下林暮一个人。
阿姨过来收拾碗筷，看着他几乎没动多少的饭菜，犹豫了一下，还是客气地问：“林先生，是饭菜不合胃口吗？”
林暮连忙摇头：“没有，很好吃。只是……不太饿。”他挤出一个有些僵硬的笑容。
阿姨了然地点点头，没再多问。
晚上，林暮抱着换洗衣物去公共浴室。路过一间虚掩着门的房间时，他听到里面传来压低声音的争论。
“……我知道公司有考量，但这也太突然了！”是刘耀文的声音，带着年轻人的直率和不满。
“少说两句吧，耀文。”这是丁程鑫更沉稳的声音，“嘉祺受伤，我们谁都不好受。现在最重要的是把演唱会演好，别让粉丝失望。”
“可是丁哥，一个完全陌生的人，二十个小时不到就要跟我们上台？舞蹈动作是死的，默契是活的！那些互动，那些眼神，他怎么接？”宋亚轩的声音也插了进来，透着焦虑。
“李飞总（公司老板）决定了的事，我们改变不了。”马嘉祺的声音有些虚弱，但很清晰，“现在抱怨没用。既然他来了，……至少，别让场面太难堪。”
里面的声音低了下去，变成了更模糊的絮语。
林暮站在走廊的阴影里，感觉全身的血液都往头顶涌，脸上火辣辣的。他攥紧了怀里的衣物，布料被他捏得变了形。他深吸一口气，强迫自己迈开脚步，快速走向浴室。
温热的水流冲刷而下，氤氲的水汽弥漫开来，暂时隔绝了外界。林暮站在花洒下，闭着眼睛，任由水流拍打着脸颊。他想起白天李哥那沉重的托付，想起台下数以万计举着灯牌的粉丝，想起那七双带着审视和疏离的眼睛。
他知道自己不被欢迎，知道自己像个错误。但他已经没有退路了。
关掉水龙头，浴室里一片寂静。他擦干身体，穿上衣服，打开门。
门口，张真源正好经过，看到他，愣了一下，随即露出一个有些客套的笑容：“洗好了？”
“嗯。”林暮点头。
“早点休息，明天……任务很重。”张真源说完，便转身回了自己房间。
那笑容很标准，很礼貌，却像一层薄冰，下面是深不见底的、冰冷的河水。
林暮回到那个空旷冰冷的房间，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。窗外城市的灯光依旧璀璨，却照不进他心底的茫然。
七人变八人？
不，现在这里，只有七个紧密相连的人，和一个被隔绝在外的、名叫林暮的“意外”。
京公网安备11010502036362号