录制当天，后台的空气仿佛凝固的胶质，每一次呼吸都带着沉重的粘稠感。化妆师手下刷子的轻微颤动，服装师整理衣领时屏住的呼吸，都清晰可辨。没有人说话，一种近乎悲壮的沉寂笼罩着准备室。
林暮坐在角落，任由造型师打理他最后的妆发。他看着镜中的自己，妆容精致，服装华丽，却掩不住眼底那抹挥之不去的紧绷。手心里的冷汗濡湿了又干，干了又湿。他能听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地撞击，像一面被疯狂摇动的战鼓。
眼前闪过宿舍里沉默的餐桌，练习室里碰撞的闷响，刘耀文挡在他身前的手臂，笔记本上密密麻麻的标注，还有王老师最后那句“按这个来练”……过往的碎片在脑中飞速旋转，最终凝固成一个念头：没有退路了。
丁程鑫作为队长，站起身，目光扫过每一个成员，包括林暮。他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量：“兄弟们，不管之前怎么样，不管外面怎么说。现在，舞台就在前面。为了马哥，为了我们自己，也为了所有期待的人。把所有的力气，所有的情绪，都留在舞台上。记住我们是一体的。”
他没有说更多鼓舞人心的话，但这句“我们是一体的”，在此刻，比任何口号都更有分量。七双手，不，是八双手，沉默地叠放在了一起。林暮的手放在最上面，能感觉到下方传来的、或温热或微凉的体温，以及一种细微却真实的震颤。那不是排斥，是同样汹涌的紧张与决心。
“时代少年团——准备上场！”工作人员的声音透过门板传来，像一声发令枪响。
通道昏暗，通向那片光芒耀眼的所在。粉丝的声浪隐约传来，如同遥远的海啸。林暮跟在队伍最后，一步一步，走向那个决定他命运的战场。
踏上舞台的瞬间，山呼海啸般的声浪与刺目的灯光如同实质般将他吞没。他下意识地眯了一下眼，视野里是无数晃动的灯牌和模糊却狂热的面孔。巨大的压力几乎要将他压垮。
音乐的前奏，如同利剑，劈开喧嚣，猛地炸响！
身体，先于意识动了。
多年伴舞的本能，加上这几十个小时地狱般的磨合，让他的肌肉记忆在瞬间被激活。每一个走位，每一个跳跃，每一次手臂的挥洒，都像是被设定好的程序，精准，而充满力量。汗水几乎在第一个八拍就汹涌而出，在灯光下甩出晶亮的弧线。
他不再去思考“融入”，不再去担忧“出错”，整个世界只剩下音乐、节奏，和身边七个同样在奋力舞动的身影。他能感觉到丁程鑫引领的气场，听到刘耀文发力时压抑的低吼，看到贺峻霖转身时坚定的眼神，瞥见张真源稳稳托举的力量……
他们是一个混乱却逐渐找到频率的整体。
到了那个精心调整过的结束段落。聚合，托举，一切行云流水。最后半拍到来——
林暮和刘耀文，几乎是在同一毫秒，向外侧精准地跨出那极小的一步，手臂向斜下方猛地一顿！
没有犹豫，没有偏差。
“砰！”
八个人的动作如同被无形的线牵引，定格在一个充满张力、结构完美的瞬间。力量从中心爆开，稳定如山，锐利如刃。
音乐戛然而止。
世界仿佛被按下了静音键，只有心脏在耳膜里疯狂跳动的声音。紧接着，台下爆发出几乎要掀翻录制棚顶的、雷鸣般的掌声和尖叫！那声音里，带着惊喜，带着震撼，带着认可！
灯光依旧刺眼，但林暮却觉得，那光不再冰冷。汗水模糊了视线，他大口喘息着，胸膛剧烈起伏，几乎要炸开。他下意识地看向身边的队友。
丁程鑫脸上是如释重负的畅快，刘耀文抬手抹去下巴的汗珠，看向他时，眼神里没有了冰霜，只剩下激荡过后的平静，甚至……有一丝极淡的、不易察觉的认可。贺峻霖对他露出了一个大大的、毫无阴霾的笑容。严浩翔微微颔首。宋亚轩和张真源也朝他投来带着喘息的笑意。
没有言语。
但那一刻，所有的隔阂、所有的质疑、所有的汗水与沉默，仿佛都在那震耳欲聋的欢呼声中，被短暂地蒸发、弥合。
后台，通过监视器看完整个表演的马嘉祺，靠在轮椅上，轻轻吐出了一直憋着的那口气，嘴角露出了一个欣慰的弧度。
演出后的群访，气氛依旧热烈，但指向林暮的问题，不再仅仅是尖锐的质疑。
“林暮，第一次以TNT成员身份登上这样大的舞台，感觉如何？” “最后那个定格的改动非常惊艳，听说有你参与的想法，能分享一下吗？”
林暮握着话筒，灯光照得他有些眩晕。他看向身旁的队友，丁程鑫对他鼓励地点了点头。
他深吸一口气，依旧带着那份固有的笨拙和真诚：“感觉很……不真实。像一场梦。谢谢队友们的信任和帮助，没有他们，我完成不了任何一个动作。至于那个改动，只是……只是想让大家看到的舞台，是最好的样子。”
他说得朴实，甚至有些词不达意。但这一次，台下响起的，不再是窃窃私语，而是善意的掌声。
采访结束，在退场通道里，丁程鑫放缓脚步，等到林暮走到身边。他没有看林暮，目光看着前方通道尽头的光，声音很轻，却清晰地传入林暮耳中：
“刚才，很棒。”顿了顿，他补充道，“以后，一起走下去吧，林暮。”
不是“新成员”，不是“空降的那个”，而是“林暮”。
简单的两个字，像一个郑重的仪式。
林暮脚步一顿，鼻腔再次涌上那股熟悉的酸涩，但这一次，他没有压抑。他用力地点了点头，喉咙哽咽，发不出声音，只是从胸腔里挤出一个沉闷而坚定的：“嗯！”
走在稍前方的刘耀文似乎听到了，回头看了一眼，什么也没说，只是伸手，随意地、却带着兄弟间特有的力道，揽了一下林暮的肩膀，然后很快放开，仿佛什么都没发生。
但那一揽的温度，却久久停留在林暮的肩头。
走出录制大楼，夜风带着凉意吹散了他浑身的燥热。天空不再是沉重的墨黑，东方天际，已经透出了一丝极淡、却无法忽视的鱼肚白。
黑夜尚未完全退去，但破晓的晨光，已经势不可挡地漫溢开来。
属于时代少年团的八人时代，在这一场汗水与泪水交织的战役后，终于，踉跄地、却无比坚定地，撕开了沉重的夜幕，迎来了它的新生。
而林暮知道，这只是一个开始。前路依旧漫长，挑战不会停止。但至少此刻，他不再是一个人站在悬崖边。他的身后，有了可以交付后背的同伴。
破晓之前，最是黑暗。但他们，已经携手，闯了过来。
（第一卷 · 终）
京公网安备11010502036362号