前辈的话语如同投入深潭的石子，激起的涟漪久久不散。尤其是对林暮而言，“攻击性”、“存在感”、“反光角度”这些词，像一套全新的密码，需要他耗费心神去破译。他不再满足于将动作做到标准，将走位跑到精准，他开始在每一次练习中，近乎偏执地审视镜子里那个模糊的自己。
“不对，还是不对。” 在一次个人练习时间，林暮对着镜子，第无数次重复着《汇流》中一个看似简单的转身定格动作。动作本身无可挑剔，但他总觉得缺少了点什么。那种前辈所说的、能瞬间抓住眼球的“东西”。
他尝试着在定格瞬间瞪大眼睛，结果看起来像受了惊吓；他尝试勾起嘴角，又显得过于刻意油腻；他尝试加大动作幅度，却破坏了整体的流畅感。挫败感像细密的蛛网，一层层缠绕上来，越挣扎，缚得越紧。
“喂，你在这儿跟自己较什么劲呢？” 刘耀文的声音从门口传来，他抱着手臂，看着林暮对着镜子龇牙咧嘴，一脸嫌弃。
林暮有些泄气地停下动作，抹了把汗：“找不到感觉。”
“什么感觉？” 刘耀文走进来，站到他旁边，也看着镜子里的两人。
“就是……前辈说的，‘攻击性’，或者‘存在感’。” 林暮有些茫然地比划着，“我好像知道那是什么，但又不知道具体该怎么做。”
刘耀文歪着头打量他，忽然问：“你打架吗？”
林暮一愣，摇摇头。
“玩游戏吗？玩那种需要抢人头、carry全场的。” 刘耀文又问。
林暮再次摇头，他玩的更多是解谜或者休闲类。
刘耀文“啧”了一声，挠了挠头：“那就有点难办了。你这人吧，平时就温温吞吞的，让你突然在舞台上‘炸’起来，是有点强人所难。”
他绕着林暮走了一圈，像在打量一件棘手的物品，忽然停下脚步：“不过，‘攻击性’不一定非要是外放的。你看浩翔，他话不多，表情也少，但他在舞台上的眼神，那种冷飕飕的、带着点不屑和坚定的劲儿，就是一种内向的攻击性，照样能杀人。”
林暮顺着他的目光，想起严浩翔在rap时那种睥睨全场的气场，确实不需要夸张的动作，一个眼神就足够。
“还有马哥，” 刘耀文继续举例，“他受伤回来以后，有些动作力度不如以前，但他现在更会用表情和细微的肢体语言去传递情绪，那种带着伤痛的坚韧，反而更有故事感，这也是一种存在感。”
林暮若有所思。他似乎一直将“攻击性”等同于外放的、强势的展现，却忽略了内在力量的表达。
“你得找到适合你自己的方式。” 刘耀文总结道，语气难得认真，“你的优势是什么？是扎实，是认真，是那种……嗯，沉默但可靠的感觉？能不能把这种感觉放大？比如，在集体舞里，别人都在做爆发性动作时，你能不能用一个极其稳定、极其干净利落的定格，反而凸显出来？或者在演唱时，不用刻意嘶吼，就用你那种带着点沙哑和叙事感的嗓音，去唱出歌词里的挣扎和坚持？”
这番话，像另一把钥匙，打开了不同的思路。林暮的眼睛渐渐亮了起来。他不再执着于去“表演”一种不属于自己的张扬，而是开始思考，如何将自身特质打磨成武器。
接下来的几天，林暮的练习方式悄然改变。他不再盲目地加大动作，而是更注重动作的“质感”和“顿点”。在一个需要八人同时后仰的动作中，他刻意将核心控制到极致，让后仰的幅度与复位的力量形成一种内在的张力，看起来比其他人更显沉稳坚定。在一段歌词的尾音处理上，他放弃了原本模仿别人的圆滑收束，尝试带着气息的轻微颤抖收住，反而增添了一抹真实的脆弱感，紧接着下一个动作又立刻恢复力量，形成了情绪的对比。
这些改变极其细微，甚至不特意指出都难以察觉。但当他再次进行全员合练时，效果开始显现。
“停！” 王老师叫停了音乐，目光带着探究地看向林暮，“林暮，你刚才那个后仰，还有那句‘汇入洪流’的尾音……有点意思。保持住这种感觉。”
丁程鑫也注意到了，私下对他说：“对，就是这个方向。不用刻意去抢，把你自己的东西做到极致，自然会发光。”
马嘉祺则从另一个角度肯定：“你现在的状态，更像一条沉静的暗流，表面平静，底下却有力量。这和我们歌曲里‘汇流’的概念，其实更契合。”
甚至连严浩翔，在一次排练休息时，都难得地对他点了点头，言简意赅：“路子对了。”
这些零星的肯定，汇聚成一股微弱却持续的暖流，滋养着林暮心中那颗名为“自信”的幼苗。他渐渐明白，寻找棱角，并非要磨掉自己原有的形状，去嵌入一个固定的模具，而是要将自己这块璞玉最独特的纹理和光泽，通过精准的切割和打磨，最大限度地展现出来。
这个过程依旧充满摸索和不确定，有时他觉得自己找到了方向，下一秒又陷入新的迷茫。但这一次，他不再焦虑。因为他知道，这条寻找自我的路，他不再是孤身一人。身边这群耀眼的同伴，既是参照，也是灯塔，他们的存在本身，就在提醒他——不必成为别人，只需成为最好的自己。
而那个最好的自己，正携着属于他的、沉默而坚韧的棱角，在汗水与镜子的映照下，一点点，破土而出。
京公网安备11010502036362号