休息日积蓄的松弛能量，很快被新一轮高强度排练消耗殆尽。距离巡回演唱会首站只剩不到三周，每一个细节都在被反复打磨，力求完美。而就在这个节骨眼上，公司安排了一次特殊的内部审查——邀请了一位业内地位崇高、以眼光毒辣和要求严苛著称的元老级前辈，前来观看他们的彩排。
消息传来，连一向沉稳的丁程鑫都肉眼可见地紧张起来。这位前辈的点评，往往一针见血，毫不留情，曾让不少当红偶像在后台直接红了眼眶。但他的一句肯定，也足以在业内奠定坚实的口碑。
彩排当天，练习室的气氛凝重得能拧出水来。大家早早到场，进行最后的热身，没有人说话，只有压抑的呼吸声和肌肉拉伸的轻微响动。连平时最闹腾的刘耀文和贺峻霖都异常安静，表情严肃。
林暮更是感到一种前所未有的压力。这位前辈见证过无数顶尖团体的起落，他的审视，仿佛带着时代的重量和行业的标准。自己这个“空降兵”，在他眼中，会是合格的吗？还是会成为整个团队被指摘的短板？
前辈准时到场，穿着简单的运动服，头发花白，身形清瘦，眼神却锐利如鹰。他没有多余寒暄，只是对带领他来的公司高层和经纪人微微颔首，便径直在练习室角落的椅子上坐下，双手抱臂，目光平静地投向场地中央。
“开始吧。”声音不高，却带着不容置疑的威严。
音乐响起，灯光模拟着舞台效果。八个人迅速进入状态，将《汇流》以及另外两首主打歌连续表演下来。汗水在激烈的舞步中飞洒，歌声与rap交织，他们拼尽了全力，将这段时间磨合的成果毫无保留地展现出来。
林暮全身心投入，每一个动作都灌注了最大的力量，每一句演唱都调动了最真实的情感。他能感觉到那道审视的目光始终跟随着他们，像无形的探照灯，扫描着每一个细节。他不敢有丝毫懈怠，甚至不敢去细想那道目光的含义。
表演结束，音乐停止。八个人保持着结束姿势，胸膛剧烈起伏，等待着审判。
练习室里一片死寂，只有粗重的喘息声。
前辈缓缓站起身，踱步走到他们面前，目光从每一个人脸上扫过，最后，落在了林暮身上。
林暮的心瞬间提到了嗓子眼，后背渗出一层细密的冷汗。
“你，”前辈开口，声音依旧平静，却带着千钧之力，“叫林暮？”
“是，前辈。”林暮立刻躬身回应，声音因为紧张而有些发紧。
前辈盯着他，看了足足有三秒钟，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。然后，他移开目光，看向所有人。
“整体框架不错，《汇流》的概念有体现出来。”他先给了一个不算褒奖的肯定，随即话锋一转，“但是，问题也很明显。”
他的点评开始了，果然名不虚传。从丁程鑫某个高音转换的细微瑕疵，到马嘉祺因伤尚未完全恢复导致的某个重心微偏；从刘耀文和严浩翔rap段落气息衔接的微弱断层，到宋亚轩和张真源和声部分音色融合度可以更高；甚至连贺峻霖一个表情管理的瞬间不到位，都被他精准地指了出来。
他的语言简洁，没有情绪，却像手术刀一样，精准地剖开了所有他们自己或许都未曾察觉、或者刻意忽略的问题。每指出一处，被点到的人脸色就白上一分，但没有人反驳，只是更加专注地聆听。
终于，他的目光再次回到了林暮身上。
林暮屏住了呼吸。
“你，”前辈看着他，语气听不出喜怒，“加入多久了？”
“快五个月了，前辈。”
“五个月。”前辈重复了一遍，目光如炬，“你的舞蹈，基础很扎实，是下过苦功的。但是……”
这个“但是”让林暮的心沉了下去。
“你的‘意识’还在后面追。”前辈一针见血，“你在努力跟上他们的节奏，融入他们的氛围，这没错。但你还没有形成真正的‘攻击性’。”
攻击性？林暮愣住了。他一直在努力的是“融入”，是“不拖后腿”，从未想过“攻击性”。
“不是让你去抢风头，”前辈似乎看穿了他的疑惑，解释道，“是舞台上的‘存在感’。你太习惯于作为‘整体’的一部分去行动，这让你安全，但也让你模糊。观众需要记住的是一个个鲜明的个体，然后才是完美的整体。你需要找到那个只属于你的、在团队框架内却能瞬间抓住观众眼球的‘点’。可能是一个眼神，一个细微的肢体语言，一次与众不同的气息处理。”
他顿了顿，看向其他人：“你们也一样。融合不是磨平棱角，是把各自的棱角打磨成最闪耀的切面，共同构成一颗更璀璨的钻石。他现在，”他指了指林暮，“就是一块还没找到自己最佳反光角度的璞玉。”
一番话，如同醍醐灌顶。
林暮怔在原地，脑海里反复回响着“攻击性”、“存在感”、“反光角度”。他一直以为做到整齐、不出错就是合格，却从未想过，在顶级的舞台上，合格远远不够。
前辈没有再多说，对众人微微颔首，便在工作人员的陪同下离开了。留下八个陷入深思的少年。
练习室里久久无人说话。
“听到了吗？”丁程鑫率先打破沉默，声音带着一丝沙哑，却异常明亮，“不是批评，是指路。”
马嘉祺点了点头，看向林暮，眼神复杂：“他说的对。林暮，你比你自己想象的要拥有更多可能。”
刘耀文走过来，用力搂住林暮的脖子，把他往下按了按，语气却带着兴奋：“听见没？璞玉！哥们儿，你得支棱起来啊！别老跟在我屁股后面当背景板！”
贺峻霖也凑过来：“对啊暮哥！你得‘亮’出来！”
宋亚轩和张真源、严浩翔也纷纷投来鼓励的目光。
林暮看着他们，心里那点被指出不足的沮丧，迅速被一种豁然开朗的兴奋所取代。前辈的凝视，像一面残酷却无比清晰的镜子，照见了他前进道路上最关键的盲区。
他不再只是一个需要努力融入的后来者，他是一个拥有独特潜力、等待被深度挖掘的个体。
新的挑战，以这样一种意想不到的方式，降临了。
而这一次，他不再恐惧，反而充满了跃跃欲试的冲动。他要找到那个属于自己的“反光角度”，要在那片璀璨的星海里，真正地、耀眼地，亮起来。
练习室的灯光依旧明亮，汗水依旧会流淌。但少年们的眼中，已经燃起了新的、更为炽热的光芒。那是对突破自我的渴望，是对更高舞台的向往。前辈的凝视，如同一记沉重的鞭策，抽打着他们，向着那极致的方向，继续狂奔。
京公网安备11010502036362号