专访引发的涟漪渐渐平息，日常重新被密集的行程和训练填满。高强度运转的齿轮需要适当的润滑，一个难得的、完整的休息日，便显得格外珍贵。没有凌晨的闹钟，没有赶不完的通告，阳光透过窗帘缝隙洒进来时，宿舍里还是一片静谧的沉睡。
林暮是第一个醒来的，多年的习惯使然。他轻手轻脚地起床，洗漱，准备像往常一样去晨练。走到客厅，却发现丁程鑫已经坐在沙发上，戴着耳机，膝盖上摊开着一本厚厚的笔记本，眉头微蹙，似乎在研究着什么。
“丁哥，早。”林暮有些意外。
丁程鑫摘下耳机，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫：“早。吵到你了？”
“没有，我习惯早起了。”林暮摇摇头，看向他膝上的笔记本，上面是密密麻麻的日程安排和舞台动线图，“还在忙？”
“嗯，下个月巡回演唱会的最终方案，有些细节还得再敲定一下。”丁程鑫叹了口气，语气里是身为队长的责任与压力，“总怕哪里考虑不周。”
林暮看着他眼下的淡青，心里有些触动。这个只比他大一点的少年，肩膀上扛着的是整个团队的方向和八个人的期望。舞台上的游刃有余，背后是无数个这样殚精竭虑的清晨和深夜。
他没有多说什么，去厨房倒了两杯温水，递给丁程鑫一杯。
“谢谢。”丁程鑫接过，喝了一口，靠在沙发上，闭上眼睛短暂地休息。
这时，其他房间也陆续传来了动静。马嘉祺拄着拐杖慢慢挪出来，进行他雷打不动的康复训练。刘耀文顶着一头乱毛，眯着眼摸向厨房找吃的，看到林暮和丁程鑫，含糊地打了声招呼。贺峻霖和宋亚轩的房间传来断断续续的吉他声和不成调的哼唱，像是在玩闹，又像是在随意地碰撞灵感。张真源则在阳台打着电话，声音温和，似乎在跟家人报平安。严浩翔的房门依旧紧闭，但能听到里面隐约传来的、节奏感很强的音乐声。
没有工作的驱赶，每个人都按照自己最舒适的方式，开启了这个休息日。那种紧绷的、为同一个目标高速运转的集体感暂时松弛下来，取而代之的是一种各自安好、却又彼此联结的松散状态。
林暮没有去晨练，他忽然觉得，留在宿舍里，感受这种松弛的、“浪费”时间的氛围，似乎比出去跑步更有意义。
上午，刘耀文霸占了客厅的大屏幕打游戏，大呼小叫。贺峻霖和宋亚轩在旁边围观，时不时发出夸张的惊叹或毫不留情的嘲笑。马嘉祺做完康复，也加入进去，他虽然操作不太灵活，但指挥起来头头是道。丁程鑫终于合上了笔记本，被他们硬拉过去组队，脸上露出了难得的、纯粹属于这个年龄的放松笑容。
林暮不太会玩，就坐在旁边的地毯上，靠着沙发，看着他们闹。阳光洒满半个客厅，空气中漂浮着细小的尘埃，和少年们毫无顾忌的笑骂声。他第一次没有因为无法参与而感到局促，反而觉得，就这样作为一个安静的旁观者，分享着这份吵闹的快乐，也很好。
中午，大家一致决定不动火，点了一大堆外卖。各种食物的香气混杂在一起，铺满了整个餐桌。没有镜头，没有形象管理，几个人或坐或站，甚至直接盘腿坐在地毯上，一边吃一边聊着毫无营养的八卦，吐槽着圈内趣事，计划着下次休息日要不要一起去新开的游乐场。
刘耀文抢走了林暮便当里唯一的天妇罗虾，在林暮无奈的注视下得意地塞进嘴里，然后又把自己碗里的炸鸡块分给他两块作为“补偿”。这种幼稚的、带着亲昵的“欺负”，让林暮心里反而泛起一丝暖意。
下午，各自活动。严浩翔终于出了房间，抱着笔记本电脑坐在角落，似乎在写东西。张真源和贺峻霖凑在一起看一部老电影，看到动情处，贺峻霖还夸张地抹了抹并不存在的眼泪。宋亚轩抱着吉他，试图把早上那段不成调的哼唱完善成旋律。马嘉祺和丁程鑫则又在低声讨论着演唱会的细节，但气氛比上午轻松了许多。
林暮回到自己房间，没有练习，也没有看剧本。他拿出那个磨损的笔记本，翻看着这几个月来的记录。从最初生涩的走位图，到后来细致的动作分解，再到创作会议上的零星想法，以及专访前写下的关于“扩容”的思考碎片……一页页翻过，仿佛重温了一遍那段从荆棘中蹚过的路。
他忽然意识到，休息日并非真正的“休息”，它更像是一个缓冲地带，让高速运转的灵魂得以喘息，让紧绷的关系在松弛中沉淀出更坚实的联结。它让那些在聚光灯下被无限放大的汗水与荣耀，回归到最质朴的日常生活里，被吃饭、睡觉、游戏、闲聊这些微不足道的小事慢慢吸收、内化，最终成为支撑他们继续前行的、沉甸甸的重量。
傍晚，不知谁提议去天台看日落。八个人或坐或站，挤在不算宽敞的天台上。初夏的晚风带着暖意，吹拂着他们年轻的脸庞。天际线被染成一片瑰丽的橘红，城市华灯初上，与天边的余晖交织成一片朦胧的光海。
没有人说话，都安静地看着这片景色。一天的松弛在此刻凝聚成一种无声的默契。
刘耀文忽然开口，声音在晚风中显得有些轻：“下次开演唱会，要是也能看到这么好看的日落就好了。”
“那得是露天体育场才行。”丁程鑫笑着接话。
“会有那一天的。”马嘉祺的声音平静而笃定。
林暮站在他们中间，听着他们简单的对话，看着眼前壮丽的景色，心里被一种前所未有的充实感填满。
这个休息日，没有汗水，没有镜头，没有万众瞩目。但它有着阳光、游戏、外卖、闲聊，有着天台上共同的日落和无声的陪伴。
这份看似轻飘飘的日常，其重量，却足以抵消所有训练后的疲惫，抚平所有面对质疑时的伤痕，成为他们奔赴下一个战场时，心底最温暖、也最坚硬的基石。
星光固然璀璨，但支撑少年们走向星空的，永远是这些朴素而坚实的人间烟火。而他们八个人，正在这片烟火里，共同积攒着，照亮彼此前路的光。
京公网安备11010502036362号