前世枷锁

温黎瑶第一次意识到“穷”是一种原罪，是在小学三年级那个秋末的早晨。教室的窗棂被雾气糊成一层灰白的膜，阳光透进来像被稀释的牛奶，软绵绵地淌在课桌上。班主任抱着一摞新校服进来，让每人交二百三十五块。全班五十四个人，五十三只手齐刷刷举起来，只有她把手塞进抽屉深处，指尖抠着一块翘起的木刺，直到抠出血。那天她穿了弟弟不爱穿早已很短的淡蓝色旧衬衫，袖口磨得发亮，像两片被岁月抛光的贝壳。放学时，后排的男生突然把钢笔甩到她背后，墨水溅成一只张牙舞爪的乌鸦，全班哄笑，有人喊：“温黎瑶，你家连乌鸦都买不起吧！”她站在原地，觉得那笑声像一桶冰水，从头顶灌到脚跟，把骨头缝都冻出裂纹。回到家，母亲正在灶台前炒白菜，锅铲刮着铁锅，声音刺耳。她张了张嘴，最终没提校服的事，只把书包往床底一塞，像把自己也一并藏进去。夜里，她躺在吱呀作响的竹床上，听老鼠在房梁穿梭，忽然明白：贫穷不是一件可以脱下的旧衣，而是一枚嵌进皮肉的倒刺，越挣扎，血越淋漓。

小学毕业那年，学校组织去市里科技馆，车费加门票四十五元。她没去，一个人留在教室，把窗户推开一条缝，看操场上飘扬的校旗，红得刺眼。那天她第一次写“遗书”，用半截铅笔头，在作业本最后一页写：如果我死了，是不是就不用再交钱。写完后她撕下来，折成一只小船，放进学校后面的臭水沟，看着它载着自己轻飘飘的绝望，一路撞到垃圾堆，沉没。初中三年，她学会把背躬成一只虾米，贴着墙根走路，把呼吸调到最轻，仿佛只要体积足够小，就能躲过所有恶意。可欺凌像潮汛，从不因她的缩小而退散。她们在她饭盒里倒洗过毛笔的污水，把嚼过的口香糖黏在她发梢，逼她跪在地上学狗叫。她照做，因为反抗意味着更漫长的围剿。只有一次，她差点还手。那天她们把她堵在女厕所，用打火机烧她刘海，火苗舔到眉毛，滋啦一声，空气里飘出蛋白质焦糊的甜腥。她抄起拖把抡过去，铁柄撞在其中一人锁骨，发出闷响。对方愣了半秒，随即爆发出更尖锐的笑：“穷鬼会咬人了！”那一拖把换来的是通报批评、记过、母亲当着全班的面鞠躬道歉。夜里，母亲用缝纫机给她改校服，嗒嗒声像一梭子子弹，把她仅剩的尊严打得千疮百孔。她抱着膝盖坐在床角，想起白天母亲弓着的腰，忽然觉得贫穷不仅倒刺，还是一条锁链，一端勒住她的脖子，一端拴住母亲的脚踝，谁都逃不掉。

高考前夜，学校停了电，全班点起蜡烛复习。她坐在最后一排，烛光把她的影子投在墙上，巨大、摇晃，像一只要破墙而出的怪兽。她盯着影子，第一次生出侥幸：也许明天，只要分数足够高，就能逃出这座小镇，逃出所有蘸着盐水的记忆。成绩出来，她比一本线高二十七分，却报了所省城二本，因为学费便宜。填报志愿那天，她坐在网吧角落，屏幕的蓝光照得脸色发青，像一尾被捞上岸的鱼。她把所有志愿都勾了“服从调剂”，鼠标咔哒一声，像给过去十五年盖上棺材钉。大学四年，她靠助学贷款和两份兼职活成一只陀螺。白天在教室最后一排记笔记，晚上在便利店搬货，凌晨两点蹲在宿舍走廊，借着应急灯写论文。室友打呼噜的声音穿过门板，像远处传来的闷雷，她抬头看窗外，月亮挂在电线之间，像被谁随手钉在那里的一元硬币，冷而薄。她以为自己早已炼成铜墙铁壁，可大三那年，还是出了意外。那天她正在便利店理货，门口风铃响，进来一个小学同学——当年用墨水甩她的男生，已经长成穿西装打发胶的大人。对方认出她，故作惊讶：“哟，这不是我们班的小乞丐吗？”他声音不高，却像有人在她耳膜里敲锣，震得她手脚发麻。她低头继续搬箱子，一箱矿泉水，二十四瓶，很重，抱起来时手臂青筋暴起，像要破皮而出。那一刻她忽然明白：时间从未替她清算，只是把欺凌换了一张脸，戴到成人世界。

毕业后，她进入省城一家做外包的私企，三百多号人挤在开放式写字楼，空气里常年飘着速溶咖啡和焦虑的酸味。工位是灰色隔板围成的鸽子笼，她的位置靠窗，窗外是另一条更宽的马路，车声如潮，却传不进来，像被玻璃吸掉。第一天报到，HR递给她一张工牌，塑料壳，尼龙绳，印着“温黎瑶 运营支持”。她把工牌挂到脖子，绳子勒在颈椎第三节，像给命运又加一道箍。公司节奏像被鞭子抽打的陀螺，项目一个叠一个，需求永远“昨天就要”。她学会把哈欠咽回肚子，把夜宵塞进胃袋，把委屈折成更小的方块，塞进肺叶深处。凌晨一点的写字楼灯火通明，像一座漂浮在海上的玻璃棺材，她坐在其中一格，屏幕右下角的时间跳到01:59，眼皮像灌铅，却不敢合。因为合眼意味着明天早会上，主管会用温柔的嗓音说：“黎瑶，这个数据为什么还没跑完？”那温柔像钝刀，割人不见血，却最疼。她升过一次职，从“支持”变成“专员”，工资涨八百，工作量翻三倍。那天她给母亲打电话，母亲正在菜市场收摊，背景音是此起彼伏的吆喝。她说：“妈，我升职了。”母亲笑了，声音透过电流沙沙响：“女孩子那么努力干嘛？能给你弟赚够彩礼就行了，早点找个有钱的嫁了。”电话挂了。她站在消防通道，手指无意识地抠墙皮，石灰粉簌簌落，像一场无声的雪。她忽然想起高三那年，自己写在作业本上的“遗书”，如今那页纸早烂在臭水沟，可烂不掉的，是骨子里那份随时会苏醒的窒息。

2025年的国庆，城市被红旗和灯笼装点得像个浓妆却掩不住倦容的女人。九月三十号晚上，部门群发通知：主管空缺，内部竞聘，节后就述职。她盯着屏幕，指尖冰凉，像握住一块正在融化的冰。她想起自己二十七岁，工龄五年，存款六万，母亲甲状腺结节还没去复查，弟弟结婚彩礼还差八万。她把手机反扣在桌面，屏幕的光被瞬间掐灭，像有人给命运按了暂停。那晚她留下加班，整层办公室只剩中央空调的嗡鸣，像巨兽在暗处磨牙。她把PPT改到第五版，数据图一张一张拉坐标轴，颜色调到最刺眼，仿佛越鲜艳就越能掩盖她眼下的青黑。凌晨两点，她去茶水间冲第三杯速溶黑咖，热水冲下去，粉末迅速溶解，像一场微型雪崩。她端着杯子回工位，忽然一阵心慌，心跳像脱轨的列车，撞得胸腔生疼。她坐下，深呼吸，打开抽屉找速效救心丸，却先摸到一张泛黄的照片——小学毕业照，她站在最后一排，脸被前排同学挡住一半，只剩一双眼睛，黑而亮，像两粒被世界遗忘的煤渣。她盯着照片，忽然想起自己已经很多年没哭过，最后一次是母亲用缝纫机给她改校服那天。她以为眼泪早被熬干，可此刻眼眶却涌出温热的液体，砸在键盘上，滴答，像给PPT加了一行无人读懂的注脚。

三点二十分，她改完最后一页，按下保存，屏幕弹出“正在上传云端”，进度条像一条缓慢蠕动的虫。她靠在椅背，颈椎发出咔哒一声，像老旧的门闩终于归位。她抬头看窗外，天幕被城市灯光映成暗红色，像一块被反复揉搓的伤口。她忽然想起小学科技馆那天，自己折的纸船，想起初中被烧糊的刘海，想起大学便利店那箱矿泉水，想起入职那天勒住脖子的工牌绳……记忆像开闸的洪水，瞬间淹到她胸口。她张开嘴，却发不出声音，只觉心脏被一只看不见的手攥住，越攥越紧，越攥越紧——砰！仿佛有什么东西在胸腔里炸开，世界骤然安静，屏幕上的进度条卡在99%，光标仍在闪烁，像一颗不肯熄灭的小星。她的身体慢慢滑下去，额头抵住键盘，一串乱码出现在PPT标题页：

wwwwwwwwwwwwww……像一串未完成的呜咽，又像一条通往未知的密码。空调出风口的风吹动她额前的碎发，露出眉梢一道浅色的疤，那是初中时被打火机燎伤的痕迹，多年过去，早已不痛，却在这一刻悄然裂开，渗出比夜色更浓的黑暗。

灯，还亮着；屏幕，还亮着；城市，还亮着。只是再亮，也照不醒一个被贫穷和疲惫双重碾碎的灵魂。她的手机在桌面震动，屏幕亮起，是母亲发来的语音：“阿瑶，放假回来吗？给你留了土鸡蛋。”微信图标闪动，像一颗不肯安息的流星，划破凌晨四点的天际，最终沉入永无止境的静默。

作者天上飘来四个字

未

完

待

续

【感谢阅读】