深夜的练习室，像一座被遗忘的孤岛。镜墙映出少年们重复了无数遍的身影，汗水在地板上洇开深色的印记。
梓渝所在的组正在排练一首高难度的唱跳歌曲。他的舞蹈基础明显薄弱，同一个复杂的腿部动作，队友两三遍就能掌握，他却需要反复练习十几次。但他身上有股不服输的劲头，常常是最后一个离开练习室的人。
“梓渝，这里手腕的力道要再收一点，”同组的主舞陈昊走过来，耐心地给他演示，“你看，这样……是不是更流畅？”
“谢谢昊哥！”梓渝学得认真，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额角。他看着陈昊游刃有余、充满力量的舞步，眼里没有嫉妒，反而燃起明亮的斗志，随即更加专注地投入练习，一遍，两遍，三遍……
休息间隙，练习室里的喘息声此起伏彼。音响里流淌着舒缓的纯音乐，暂时取代了激烈的舞曲。
主舞陈昊拧开一瓶水，突然想起什么，转头看向正在压腿的队友李铭："铭哥，你昨天是不是又偷偷加练到凌晨？今早看你黑眼圈都快掉到地上了。"
李铭哀嚎一声，顺势瘫倒在地："别提了昊哥，我做梦都在跳这个破舞步。刚才休息的时候差点睡着，你们信不信我现在就能表演个秒睡？"
另一个队友王泽笑着接话："得了吧铭哥，你上次在练习室睡着打呼，把隔壁组都吵醒了。"
"我那是在调整呼吸！"李铭立刻反驳，故意做出夸张的生气表情，引得众人发笑。
在一片轻松的氛围中，陈昊注意到安静坐在一旁拉伸的梓渝，自然地把他带进话题："要说刻苦，还是得看我们梓渝。昨天我半夜回来拿东西，就他一个人还在对着镜子抠动作。"
所有人的目光都转向梓渝。突然被点名，梓渝有些不好意思地抿嘴笑了笑，耳根微微泛红。他没有说话，只是默默把腿压得更低了些，用行动回应着队友的认可。
"看看人家梓渝多低调，"陈昊笑着揉了揉李铭的头发，"哪像你，练个通宵恨不得发十条朋友圈。"
"我这不是为了激励大家嘛！"李铭嬉皮笑脸地反驳，作势要去抓陈昊。
就在这轻松愉快的打闹声中，练习室的门被无声地推开了。
起初并没有人察觉。直到门口的光线被一道挺拔的身影遮挡，说笑声才像被按了暂停键般，戛然而止。
所有人的目光齐刷刷地投向门口。
田雷站在那儿，身侧陪着笑容略显拘谨的节目制片人。他穿着一身剪裁利落的深色便装，与满屋汗水淋漓、穿着宽松训练服的少年们格格不入。他甚至没有刻意释放压力，只是那样平静地站着，深邃的目光淡淡扫过整个练习室，那股属于上位者的、不容忽视的气场便自然而然地弥漫开来，让空气都凝滞了几分。
制片人脸上堆着笑，上前一步，似乎想要开口介绍这位身份特殊的“访客”。
田雷却几不可查地微微抬手，一个简单的手势便制止了制片人即将出口的话。他的视线在室内缓缓移动，最终，精准地定格在靠坐在镜墙边、还没来得及站起身的梓渝身上。
那一刻，梓渝脸上的笑容凝滞了一瞬。
像是平静湖面被投入一颗石子，他清澈的眼底闪过一丝明显的慌乱，随即又被更复杂的情绪取代——困惑、紧张，还有一丝难以言喻的直觉。
他下意识垂下眼眸，借着整理衣摆的动作掩饰内心的波动。指尖无意识地摩挲着训练服的布料，脑海中飞快闪过几个念头：
——是他。那个在后台、在演播厅、在线下活动总是突然出现的男人。这个男人怎么会出现在这里？为什么偏偏是练习室？
但长期养成的习惯让他很快压下了这些杂念。他深吸一口气，重新抬起头时，脸上已经恢复了平静。只是握着水瓶的手指仍有些发白，暴露了他内心远不如表面看起来那么镇定。
这种被特别关注的感觉让他不安，却又隐隐觉得，这道目光与其他人看他的眼神都不太一样。
田雷将少年这瞬间的慌乱与无措尽收眼底，脸上却没有任何表情变化。只是他那双总是半垂着的、显得有些漫不经心的眼眸，在捕捉到梓渝身影的刹那，极细微地眯了一下，仿佛摄影师终于找到了最完美的焦点。
"田先生对节目制作很感兴趣，今天顺路过来看看大家的训练状态。"高管换上亲切的语气，对着练习生们解释道，"大家按原计划练习就好，不用在意。"
这个解释听起来合情合理，既维护了田雷的身份，又不会给练习生们造成太大压力。但高管微微欠身的姿态，还是泄露了这位"参观者"的特殊分量。
田雷的目光在练习室内淡淡扫过，最终停留在距离训练区域稍远的一处阴影里。那里既能将整个练习室尽收眼底，又不会干扰到任何人的动线。
他迈步走去，步履沉稳。在角落站定后，他不急不缓地取下相机包，取出设备的动作流畅得像经过千百次排练。当他的手指握住相机时，整个人的气场都发生了微妙的变化——就像武士握住了他的剑。
这个过程中，他的视线始终没有明确地投向任何一个人，却又仿佛将所有人都笼罩在他的观察范围内。
就在这时，正在练习舞蹈走位的梓渝一个转身，视线无意间掠过镜子——
正好撞见田雷举起相机的瞬间。
梓渝的心跳莫名漏了一拍，像是被什么东西不轻不重地攥了一下。他下意识地移开视线，假装专注地盯着镜子里自己的倒影，却清晰地感觉到那道目光若有似无地扫过自己所在的方向。
他不动声色地调整了一下呼吸，将原本放松的站姿收拢了些，手指无意识地卷着训练服的带子。
音乐适时响起，熟悉的前奏像一道明确的指令。梓渝深吸一口气，将脑海中那些纷乱的念头强行压下。身体的记忆和肌肉的本能开始主导一切，他跟上节拍，投入到重复过无数次的舞蹈动作中。
起初，那道落在身上的视线还像一根细小的刺，让他有些许不自在，动作也比平时略显紧绷。但很快，求胜的欲望、对完美的追求，以及不愿在任何人面前露怯的好胜心占据了上风。他的注意力完全被动作的细节、力道的控制、与队友的配合所吸引。
汗水顺着额角滑落，呼吸随着节奏变得急促，镜子里那个眼神锐利、表情专注的身影，才是他此刻唯一在意的东西。反复练习某个复杂的衔接动作时，他会不自觉地咬住下唇；成功完成一个高难度段落时，他眼底会迸发出明亮的光彩。他完全沉浸在了属于自己的战斗里，那个角落里的身影和那道无形的目光，早已被抛到九霄云外。
直到——
“好，今天先到这里，大家辛苦了！”导师拍了拍手，宣布训练结束。
音乐停止，全身紧绷的神经骤然放松。梓渝撑着膝盖大口喘气，汗水滴滴答答地砸在地板上。也正是在这片骤然降临的安静里，他才后知后觉地想起什么，有些迟疑地、缓缓抬起头。
那个角落，田雷依然站在那里。
就在梓渝抬眼的瞬间，田雷的镜头正对着他。取景器后的目光沉静如水，却又带着某种不容错辨的专注。两人的视线在空中短暂交汇——
梓渝呼吸一滞。
那双眼睛太过深邃，像能看穿他所有努力掩饰的疲惫与不安。他下意识抿紧嘴唇，率先移开了视线。
而在他低头的同时，田雷轻轻按下了快门。
在梓渝开始练习的时候，田雷的镜头从始至终只追随一个人。
他站在不起眼的角落，相机却始终精准地对准梓渝的方向。当少年对着镜子反复练习某个动作时，他会微微调整站位，让光线更好地勾勒出那张专注的侧脸；当汗水顺着梓渝的下颌线滑落，他的手指会及时按下快门；当梓渝因为一个动作总做不到位而懊恼地皱眉时，镜头又会悄悄拉近，捕捉那份倔强的执着。
有工作人员小心翼翼地凑近，想与这位身份特殊的“摄影师”搭话。田雷连眼皮都未曾抬起，直接无视，他的世界仿佛只剩下取景框里那个挥汗如雨、一次次挑战自身极限的少年。
数小时的训练终于结束。队员们互相道着辛苦，陈昊揽住梓渝的肩膀：“走了梓渝，回去休息了。”
“好，马上来。”梓渝应着，一边用毛巾擦着汗，一边忍不住带着疑惑，再次望向那个角落。
田雷还站在那里，正低头查看相机屏幕，侧脸轮廓在灯光下显得愈发冷硬。他似乎察觉到视线，并未抬头，只是手指在相机上轻轻滑动了一下。梓渝心头一跳，赶紧收回目光，快步跟上队友离开了。
回到宿舍，洗漱完毕躺在床上的梓渝，却毫无睡意。白天的画面在脑海里反复播放——田雷突然的出现，那始终追随着他的镜头，以及训练结束时，两人在安静下来的练习室里，那个短暂却无法忽视的对视。
那个男人的目光沉静，甚至可以说是平静无波，却带着一种奇异的专注力，仿佛能穿透所有表象。仅仅是回想，都让梓渝的心跳有些失序。
想着想着，一个念头突然冒了出来。
那个只拍他的站子【Moonlight_Guardian】......那张从后台通道角度拍的照片突然浮现在脑海。普通粉丝根本不可能进到后台区域。能这样自由进出这些区域，还能长时间对着他拍摄的......
他的眼睛微微睁大，一个猜测浮上心头：难道......那个站子背后的人，就是那个摄影师？
这个猜测让他心跳骤然加快。他犹豫了片刻，最终还是忍不住，悄悄爬下床，轻手轻脚地走到正在玩手机的室友床边。
"那个......手机能不能再借我一下？"他压低声音，脸上带着恳求，"我就看一下，很快。"
拿到手机后，他像做贼一样溜进卫生间，反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖墙，深吸了一口气，才颤抖着手指，在搜索框里输入了那个已经有些熟悉的名字——
Moonlight_Guardian。
手机屏幕亮起，加载出【Moonlight_Guardian】的主页。果然，就在几分钟前，更新了！
最新发布的正是今天练习室的照片。梓渝的心跳漏了一拍，但他没有立即点开，而是鬼使神差地往下滑动。这个站子的图他之前偷偷看过，但此刻，带着那个惊人的猜测，再看这些照片，感受已截然不同。
主页内容不多，但条条精品。
最开始的几条，是他已经看过的初舞台照片。正是他穿着简单白色训练服表演时的特写。有他仰头时眼尾那颗痣的惊鸿一瞥；有他垂眸时长睫投下的阴影，颊边浅痣若隐若现；还有他获得C级后，鞠躬时脸上那真诚的、带着些许惭愧的笑容。这组图，透过镜头第一次完整捕捉他舞台表现的时刻。
评论区里早期留言多是惊叹：
@渝你同行：“初舞台就注意到这个小哥哥了！表情好有感染力！”
@只想搞点好看的：“脸上这三颗痣也太会长了！干净又易碎的感觉！站姐牛逼！”
接着，他滑到首次线下粉丝见面会那组他同样见过的图。这组图里，除了有他站在人群边缘努力微笑、眼神瞬间黯淡的样子，以及那张让他印象深刻的回眸抓拍，更包括了那张从后台通道角度拍摄的、他上台前深吸一口气为自己打气的背影。
评论区在这里开始出现疑惑的声音：
@吃瓜第一线：“这站子什么来头？连后台通道都能进？这角度根本不是粉丝区能拍到的吧？”
最后，他的手指停留在最新发布的练习室照片上。照片里全是他今天训练时的样子——咬着嘴唇反复练习同一个动作时，眉宇间那抹倔强；撑着膝盖大口喘气时，汗水沿着鬓角滚落的瞬间；甚至有一张，精准地捕捉到了训练结束时，他与田雷短暂对视的瞬间，他眼中未及散去的慌乱与一丝抵抗被清晰地定格。
这些照片的视角、构图，尤其是对神情的捕捉，与田雷今日在练习室的动线、以及他放下相机前最后的那次对视，严丝合缝地对上了。
评论区果然出现了新的质疑：
@渝宝今天出道了吗：“练习室生图！这个骨相绝了！[舔屏] 弟弟好努力！”
@舞台分析bot：“等等，深夜练习室的照片？这已经不是普通站姐能拿到的资源了吧？节目组允许跟拍到这种程度？”
@内娱显微镜：“努力是肉眼可见的，但这拍摄权限……看来弟弟背后不简单啊。”
@理性吃瓜崽：“颜值和态度没得黑，但这资源咖的嫌疑……再观望一下公演吧。”
一条条评论划过眼前，梓渝的脸颊在黑暗中发烫。那些直白的夸赞和对他努力的肯定，让他心里泛起一丝微弱的暖意。但“资源咖”、“背后不简单”的猜测，像一根根冰冷的针，扎在他最敏感脆弱的那根神经上。他讨厌这种被轻易归因于“背景”的感觉，这抹杀了他所有的汗水。
他退出页面，仔细清理掉所有记录，把手机还给室友，脸上依旧是那副温和的、带着点疲惫的样子。
躺回床上，他在黑暗中睁大了眼睛。那些评论，那些照片，最后都化为了田雷在取景器后那双沉静却势在必得的眼睛。
他悄悄握紧了拳头。
而与此同时，城市另一端的顶层公寓内。
田雷刚冲洗完毕，发梢还滴着水。他随意擦了擦，便拿起放在茶几上的平板，熟练地登录了那个除了提供图片外他几乎不过问的【Moonlight_Guardian】账号。他面无表情地滑动屏幕，浏览着评论，直到“资源咖”、“背后不简单”这几个字眼跳入眼帘。他半垂的眼眸里没有任何波澜，但指尖在平板边缘轻轻敲击了一下。
这种言论，在他看来愚蠢且毫无根据，但它的存在，确实在玷污他镜头里那束光的纯粹性，更可能成为对手攻击的靶子。删评是最低效的防御，只会助长猜测。他需要的是从根本上重新定义叙事。
他拿起私人手机，拨通了助理的电话。
“田总。”
“两件事。”田雷的声音平稳，听不出情绪，却带着不容置疑的决断力，“第一，联系节目组宣传总负责人，以资方名义提议，增加一集‘努力练习生’的主题侧拍剪辑，重点聚焦无公司背景的个人练习生的挣扎与汗水。告诉他们，这是丰富节目层次、体现公平性的正面宣传点。”
他顿了顿，继续道，语气甚至带上了一丝极淡的、属于商人的考量：“平台需要树立鼓励‘普通人追梦’的价值观，这对长远口碑有益。让他们自己去挖掘合适的素材。”
他不需要指名道姓，他只需要创造一个让月光自然显露的舞台。节目组为了讨好资方，自然会心领神会，将镜头对准其中最符合条件、也最具故事性的那一个——比如，那个叫梓渝的少年。
“第二，”他切换到下一个指令，“找一个可靠的、与我们有合作的行业媒体，或者有影响力的资深秀粉‘意见领袖’。以他们的名义，发布一篇或一段分析，内容围绕‘如何从专业角度辨别真正有潜力的个人练习生’，重点可以放在表情管理、眼神戏、以及面对逆境的态度上。文中，‘顺便’可以用【Moonlight_Guardian】站子发布的梓渝的图片作为‘努力与天赋并存’的正面案例进行分析。”
他要借第三方之口，将那些他私人视角下的捕捉，赋予“专业”和“客观”的解读，将公众的注意力从虚无的“背景”猜测，引导向他所看到的、梓渝真正拥有的特质上去。
“过程中，确保所有动作自然，与我们、与梓渝本人，毫无直接关联。”他最后强调。
“明白，田总。会处理好。”助理心领神会。这不是粗暴的舆论管控，而是一场精密的叙事引导。
挂断电话，田雷将平板丢开。
他不需要去辩解梓渝是不是“资源咖”，他只需要创造一个环境，让“个人练习生梓渝凭借自身努力和独特气质逐渐获得关注”这个故事，变得顺理成章。他将潜在的负面攻击，巧妙转化为了正向的推广契机。
这，才是符合他身份和思维习惯的，彻底解决问题的方式。他不仅仅是在清除杂音，他是在亲手为那轮月亮，铺就一条通往星途的、更稳固的轨道。
京公网安备11010502036362号