连续的高强度训练、不容乐观的排名，以及自身基础薄弱带来的力不从心，像几重无形的枷锁，勒得梓渝快要喘不过气。终于，在一次分组考核中，他因为紧张和疲惫，在一个关键的舞蹈节点出现了明显失误，影响了整组的表现。
虽然同组队友并未过多责怪，但导师那句“梓渝，你的努力大家都看得见，但舞台不会为失误买单”的评语，像一根精准的针，扎破了他勉强维持的气球。
考核结束，人群散去。梓渝低着头，沉默地走在最后。他没有回宿舍，而是下意识地拐进了录制大楼一处早已废弃、几乎无人使用的消防楼梯间。
“咔哒。”他反手关上门，厚重的铁门隔绝了外界最后一丝声响与光线，只有安全出口标志散发着幽微的绿光。
背靠着冰冷粗糙的门板，他缓缓滑坐在地。一直紧绷的神经骤然断裂，强忍了整天的委屈、不甘和自我怀疑，如同决堤的洪水，汹涌而出。他没有发出声音，这是长久以来学会的、不打扰任何人的方式。只有肩膀无法控制地剧烈颤抖着，眼泪大颗大颗地滚落，迅速洇湿了膝盖处的训练服布料，留下深色的痕迹。为什么……为什么他已经拼尽全力，结果还是这样？一种深沉的、名为“无力感”的东西，将他紧紧包裹，几乎要将他溺毙。
田雷的视线在考核散场的人群中扫过，没有捕捉到那个熟悉的身影。今天的小孩异常沉默，考核时眼神里的光都黯了，散场后更是立刻不见了踪迹。这不对劲。
他几乎是立刻抬步，朝着记忆中少年可能去的、那些安静的角落寻找。经过那处偏僻的消防通道时，他脚步顿住。门内，传来一种极其压抑的、几乎被吞回肚里的啜泣声，断断续续，像受伤小兽的呜咽。
是梓渝。
田雷的眉头立刻紧紧皱起，一种鲜明的心烦意乱瞬间攫住了他。不是对门内哭泣的人，而是对“到底是什么事、什么人，能让这个咬着牙一遍遍练习、倔强得不肯掉泪的小孩，哭成这个样子”这件事本身。他放在门把上的手，几次欲要按下，又最终松开。
他靠在门边的墙上，摸出随身携带的、用于记录灵感的金属外壳钢笔和一本皮质便签。他拧开笔帽，借着幽暗的光线，在纸面上停顿良久。鼓励的话？他从不擅长这个。最终，他写下了一句在他看来最朴实、也最真实的话：
“你哭起来，没笑起来好看。”
这很田雷，实话实说，不绕弯子。
写完后，他看着这行字，似乎觉得过于生硬。他犹豫了一下，指尖微微用力，在后面又补上一行稍小些的字，笔迹都带上了一点平时绝不会有的、小心翼翼的生涩：
“如果你有解决不了的困难，也可以找我帮忙。”
他俯身，将这张便签从门缝底下安静地塞了进去。然后，他重新靠回墙上，双手插在裤袋里，半垂着眼，就那样沉默地守在门外。他没有离开，也没有再试图进去，只是听着门内那压抑的哭声，脸上的线条绷得极紧，直到那哭声渐渐低下去，变为偶尔的抽噎，最终归于一片死寂的安静。
门内，梓渝泪眼模糊地看到一张纸片从门缝下塞了进来。他愣住，疑惑地捡起。在这种偏僻无人的地方，谁会……
一个身影几乎是立刻撞入脑海——那个总是拿着相机、眼神冷漠的男人！是了，只有他，总是出现在自己周围，用那种存在感极强的目光注视着他。也只有他，能在这个时候，精准地找到这个连他自己都是下意识躲进来的角落。
一种难以言喻的情绪涌上心头，冲淡了浓重的悲伤。他看着那句“你哭起来，没笑起来好看”，竟然忍不住，极轻地、带着浓重鼻音地笑了一下，像阴霾里突然漏下的一缕光。他攥紧了那张便签，仿佛能从中汲取到一丝奇异的力量。他抬起头，对着紧闭的铁门，用只有自己能听清的气音，轻轻说：“……谢谢。”
门外的田雷，捕捉到了那一声极轻微的、带着哭腔的笑，和那句模糊却真诚的“谢谢”。他紧绷的下颌线不易察觉地松弛了一分，一直紧蹙的眉头也舒展开。一种陌生的、类似于“安心”的情绪，取代了先前的烦躁。很好，至少……不哭了。
但笑容过后，梓渝看着那第二行字——“如果你有解决不了的困难，也可以找我帮忙。”——他眼底的笑意慢慢褪去，取而代之的是一种更深沉的复杂。他摩挲着那张便签，指尖停留在那行稍小的字上。这个人……一次又一次地出现，用镜头捕捉他，现在，又在他最狼狈的时候，递来这样的话。
他垂下眼帘，长睫在眼下投出浓重的阴影，右眼眼尾那颗痣也仿佛黯淡了几分。他用只有自己能听到的声音，轻得像一声叹息，带着迷茫与一丝不易察觉的自嘲，对着空气喃喃：
“……摄影师先生……你为什么，偏偏对我这么好呢？”
他不相信无缘无故的好。这份过于特殊的关注，开始让他从最初的“受宠若惊”，转向更深层的“自我质疑”和警惕——他不相信自己值得被如此对待，这背后，究竟藏着什么目的？
门外的田雷，只听到里面彻底安静下来，再无声息。他依旧没有动，又静静地站了十几分钟，像一尊沉默的守护石像，直到确认门内的人应该已经离开，不会再回来了，他才缓缓直起身，悄无声息地转身离去。
回到自己空旷冷清的公寓，田雷将自己沉进沙发。黑暗中，他闭上眼，白天梓渝那压抑的啜泣声，仿佛还在耳边回响，一下下敲打着他的心脏。他烦躁地抓了抓头发，猛地站起身，走到工作台前，打开了平板。
屏幕亮起，光映在他深邃的眼底。他调出图库，里面分门别类，存满了【Moonlight_Guardian】发布过的所有底片。他一张张地翻看——有梓渝在舞台上咬着唇发力的样子，有他在后台靠着墙默词的安静侧影，有他被队友逗笑时弯起的眼睛……每一张，都记录着那个少年努力发光、或至少是努力微笑的瞬间。
他的指尖无意识地停留在屏幕上，抚过照片里少年带笑的眼角，神情是毫不掩饰的心疼。他就这样反复地看着，仿佛要通过这些定格的瞬间，去确认那个少年本质里的坚韧与明亮，去对抗脑海中他哭泣的声音。
一种强烈的冲动在他心中盘旋——以他的能力，可以让前路变得平坦许多，可以让那些挫折和眼泪消失。但这个念头刚一升起，就被他按了下去。
他想要看到的，是梓渝凭借自己的力量，堂堂正正地走到光里。如果他插手，那这一切——梓渝的汗水、倔强、甚至此刻的眼泪，都会失去它们本来的重量。他们之间，不该是操控与被操控。他珍视的，正是月月本身的光芒，而不是一个被资本精心雕琢的商品。
这种尊重和平等的念头，于他而言有些陌生，却在此刻异常清晰。他关掉平板，室内重新陷入黑暗。
他不能，也不会去操纵。他能做的，或许只是像今晚这样，在他跌倒时，递过去一张笨拙的纸条，然后，在他看不见的地方，沉默地陪他一段。
直到夜深。
京公网安备11010502036362号