节目进程推进，紧张的氛围如同实质般弥漫在训练基地的每一个角落。主题曲考核与C位争夺战正式到来，这是所有练习生面前的一道重要关卡，也是节目播出后的第一个高光时刻。
连续七十二小时，梓渝几乎长在了练习室。镜子前，他的身影从清晨持续到深夜，汗水浸透了一件又一件训练服。他反复打磨每一个动作，细抠每一个表情，对着镜子练习直到肌肉形成记忆。主题曲的旋律如同魔咒，在他脑海中无休止地循环。
然而，有些事情并非仅靠努力就能达成。当主题曲C位选拔结果公布时，梓渝站在人群中，脸上挂着练习过无数次的、得体的微笑，为当选的同伴用力鼓掌。他眼底那瞬间黯淡下去的光，很快就被重新燃起的决心取代——即使不是中心位，他也要在舞台上发出属于自己的光。
首次公演的位置测评，梓渝被分到了Dance组，表演的曲目是一首名为 《逆鳞之火》 的原创歌曲。这首歌融合了Trap节拍的厚重鼓点与尖锐的电子音效，旋律充满攻击性和张力，歌词核心在于反抗命运、挣脱束缚，如同逆着龙鳞抚摸而燃起的烈焰，注定是一场爆发式的舞台。
公演当晚，灯光骤然熄灭，随即一道冷冽的蓝色追光刺破黑暗，打在舞台中央。梓渝与队友们以背对观众的姿势定格，统一的黑色皮质束腰上衣与金属链饰在灯光下反射出冷硬的光芒。
前奏响起，是如同心跳般越来越重的鼓点，伴随着电流窜过的“滋滋”声。队伍瞬间散开，动作整齐划一，充满力量感。梓渝的位置并非中心，但在一个侧方位的走位中，他一个干净利落的原地拔地转身接屈膝顿挫，动作的爆发力与音乐的重拍完美契合，瞬间将观众的视线牢牢抓了过去。
他的眼神不再是平日里的清澈或腼腆，而是浸满了不服输的狠厉与专注。当歌词唱到“撕开伪装的沉默，以我为火”时，他配合着一个向前冲击的舞蹈动作，右手在颈侧猛地虚握成拳然后挥开，眼神锐利如刀，仿佛真的斩断了无形的枷锁。汗水从他额角飞溅而出，在舞台灯光下如同碎钻。而在歌曲进入Bridge段落，音乐短暂舒缓，只有空灵的电子音和低沉鼓点时，他有一个单膝微屈、仰头望向上方灯光的动作，喉结滚动，胸口起伏，那瞬间流露出的脆弱感与他之前展现的力量形成了强烈的戏剧张力，紧紧揪住了观众的心。
他的表演，将《逆鳞之火》这首歌的灵魂——于压抑中爆发，在燃烧中重生——诠释得淋漓尽致。他不是在机械地完成动作，而是在用身体和表情讲述一个抗争的故事。
就在歌曲最后一段副歌前，所有队员有一个集体侧身甩头看向观众席的定格设计。梓渝的目光在完成指令的同时，下意识地、不受控制地越过了茫茫人海，精准地投向那个他潜意识里已经熟悉的位置。
田雷站在那里，相机如同他手臂的延伸，稳稳地对着舞台。
四目再次于空中碰撞。
梓渝自己都未曾察觉，在看到他的一刹那，他因高强度表演而紧绷的面部线条瞬间柔和，被汗水浸湿的瓷白肌肤在舞台追光下仿佛晕开一层柔光，右眼眼尾那颗颜色微深的痣，在这一刻清晰得如同烙印。 嘴角不受控制地向上牵起，勾勒出一个极其短暂、却混合着疲惫、欣喜、依赖和一丝求证意味的笑容。他颊边那两颗近乎对称的浅痣，也随着这个真实不设防的笑靥生动起来，让他整个人散发出一种与之前舞台上的狠厉截然相反的、近乎易碎的纯真。 仿佛在无声地倾诉：“你看，我没有让你失望吧？” 这个笑容一闪即逝，快得让人以为是错觉，他立刻回归到最终副歌的表演中，但那份唯独投向镜头的、卸下部分心防的柔软，连同那三颗仿佛只为点亮他面容而生的小痣，已被彻底捕获。
台下，田雷的镜头始终如影随形。
当那个蕴含着复杂情感、唯独望向他的笑容撞入取景框时，田雷半垂的眼眸骤然抬起，一直显得懒散淡漠的脸上，极快地掠过一丝难以置信的震动。他感到自己的心脏像是被那个笑容不轻不重地捏了一下，酸胀而柔软。一种混合着骄傲与剧烈心疼的情绪，如同逆流的火焰，瞬间席卷了他惯常冷静的思维。
“咔嚓。”
快门声轻不可闻，却郑重地封存了这个瞬间。
这张照片，他没有像往常那样，选入发往【Moonlight_Guardian】的图集。它被单独存放于一个加密的私人文件夹里，成了只属于他一个人的、不容任何人窥视的珍宝。他想要独占这个笑容，这份不为人知的、单向的依赖与交汇。
公演结束后不久，【Moonlight_Guardian】便以惊人的速度发布了一组高清舞台图。
这组图迅速在社交平台上引发了热议。
Moonlight_Guardian 最新发布
破碎感与爆发力在此刻共存。你不是谁，你是梓渝。✨
[图片×9]
热门评论：
@舞台精灵：“我的天！这个眼神！这个表情管理！我直接嘶哈嘶哈！[舔屏]”
@内娱显微镜女孩：“右眼眼尾那颗痣是点睛之笔好吗？！又纯又欲，杀疯了！[赞]”
@理智秀粉：“客观说，舞蹈不是组里最强的，但这份情绪感染力绝了……让人移不开眼。”
@渝你一起走下去：“他真的好珍惜舞台啊，每一次机会都拼尽全力！妈妈看到了！[泪目]”
@只搞强者：“啧，这站子是真爱，也是真牛。每张图都出在我的心动点上。[跪了]”
@吃瓜路号：“路过，这谁？图挺出圈的，我首页好几个不搞选秀的都转了。[吃惊]”
当然，也夹杂着一些不和谐音，很快被更多正面评论淹没：
@唯爱顶流：“怎么又是他家？这站子图发得这么勤，别是氪金咖吧？”
（Moonlight_Guardian并未回复此条评论，直接无视。）
宿舍内，梓渝刚结束一天的录制，拖着疲惫不堪的身体刷开门禁。灯光已经熄了，只有窗外零星的月光和楼道里透进来的微光勾勒出房间的轮廓。
他几乎是摸索着走到自己床边，刚想坐下，斜对面上铺就传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的动静。
室友周瑞像只警觉的土拨鼠，从被窝里探出半个脑袋，眼睛在黑暗中亮得惊人。他先是警惕地左右看了看，确认安全，然后才朝着梓渝的方向，幅度极小地疯狂招手，气声又急又促：“梓渝！梓、梓渝！过来！快！”
梓渝被他这做贼般的样子弄得一愣，下意识放轻脚步走过去。
刚靠近床边，周瑞就猛地从被窝里掏出一个用厚毛巾裹得严严实实的物体，迅速揭开一角——是他那台藏得小心翼翼的手机。屏幕亮度被他调到了最低，几乎暗得看不清，但他脸上的兴奋却明晃晃的，压都压不住。
“快看！你那个站子！【Moonlight_Guardian】！”他把手机往梓渝眼前凑，手指激动地戳着屏幕，声音压得极低，气息都喷在梓渝耳朵上，“又发图了！我的天！这回是真的出圈了！我刷了好几个平台，好几个粉丝量巨大的营销号都在转你这组图！评论区全是在问‘这个漂亮弟弟是谁’的！”
他一边说，一边还不忘时刻竖起耳朵留意门外的动静，一副随时准备把手机塞回被窝深处的架势。
梓渝微微一怔，接过手机。屏幕上，正是【Moonlight_Guardian】发布的《逆鳞之火》舞台图。那些照片，精准地捕捉到了他自己都未曾察觉的细微表情和动作瞬间，将他最想传达的“故事感”放大到了极致。评论里汹涌的赞美和惊叹，像潮水一样冲刷着他的感官。
一丝喜悦和满足首先涌上心头。他的努力，似乎真的被看见了，被这么多人……这其中，当然也包括那个沉默的“摄影师先生”。
然而，这喜悦只持续了很短的时间。一种更为复杂的情绪迅速占据上风。
他看着那些被精心构图、后期调色、呈现出近乎艺术质感的图片，脑海里浮现的，却是田雷站在台下，冷静地举着相机的模样。这个男人，总是能用这种无声的方式，如此深刻地介入他的世界。
网友的夸赞越是热烈，梓渝心底那份不安的疑虑就越是清晰——这份过于汹涌的关注，究竟有多少是冲着他郑朋本人来的，有多少是冲着这副皮囊，又有多少，是源于那个背后推动这一切的、身份成谜的男人？
他感到自己正被一股无形的力量托举着，推向一个未知的高度。这力量来自于田雷，这让他心生警惕，却又……无法抗拒，甚至潜意识里，开始产生一丝依赖。
他将手机递还给室友，努力扯出一个和平日无异的、温和的笑容：“拍得是真好……运气挺好的。”
他轻声说，然后便转身走向洗漱间，借口需要整理一下。
关上门，背靠着冰冷的门板，梓渝脸上的笑容慢慢褪去。
狭小的洗漱间里只有镜前灯散发着昏黄的光。他抬起头，看向镜中的自己。额前的碎发被汗水濡湿，脸上还残留着舞台妆的痕迹，以及一丝尚未完全褪去的、因室友话语而产生的短暂红晕。
他的目光不自觉地落在右眼眼尾，那颗颜色微深的小痣上。他抬起手，指尖无意识地、极轻地抚过镜子里那个倒影的相同位置。
就是这里。
那个镜头，那个站子，那个沉默的"摄影师先生"，总是精准地捕捉到这里。
镜头前的郑朋大多时候保持着专业状态——眼神专注，姿态得体，每个表情都恰到好处。那是他作为表演者的自觉。
但在某些不经意的瞬间，当镜头转向别处或拍摄间隙，那份职业性的专注会悄然松懈。可能是灯光调试时他无意识揉着眉心的小动作，可能是听到指令后微微侧首的惯性反应，也可能是补妆时垂眸的某一瞬——那些时刻，他脸上不再有精心调整的表情，只是平静地存在着。
这些细微的真实稍纵即逝，很快又被他重新拾起的专业姿态所覆盖。但镜头捕捉到了。那双始终注视着他的眼睛，总能从得体的表演中，分辨出这些更珍贵的瞬间。
他看着镜子里那双还带着些许迷茫的眼睛，指尖的触感冰凉。
这突如其来的、汹涌的关注，像一场他无法预知方向的风暴。而那个站在风暴眼中心的男人，沉默地举着相机，为他记录，也为他引来了这一切。
月光越亮，影子的轮廓也就越深。
而他，正站在月光与阴影的交界线上，第一次如此清晰地，在镜中审视着那个被无数人谈论、被特殊目光注视着的，陌生的自己。
而城市的另一端，田雷推开公寓门，将车钥匙随手扔在玄关的托盘里。他甚至没开客厅的灯，借着窗外透进来的霓虹光影，径直走进书房。电脑屏幕亮起，映出他轮廓分明的脸，也映出窗外一片璀璨繁华——但此刻他的世界里，只剩下因推迟工作而积压的待办事项列表。
他解开领口的两颗纽扣，坐在电脑前，神情恢复了惯常的冷静与专注。他首先快速处理了几封跨国邮件，指尖在键盘上敲击出利落的声响，决策果断，言语精炼，依旧是那个掌控全局的资本操盘手。
然而，在审阅一份关于新晋偶像团体市场定位的冗长报告时，他的效率明显慢了下来。分析师用大量数据堆砌出“少年感”、“破碎美”、“强攻击性”等标签，试图精准定义受众的偏好。田雷的指尖无意识地转动着那支金属外壳的钢笔，目光停留在“破碎美”三个字上，思绪却飘远了。
他想起了后台通道里，梓渝独自默词时低垂的、仿佛与世隔绝的侧影；想起了练习室镜子里，他咬着下唇反复练习一个动作时，眉宇间那抹倔强的褶皱；更想起了那个舞台上，唯独望向他时，那混合着疲惫与依赖的、转瞬即逝的笑容。
这些画面，远比报告里冰冷的名词更具象，更鲜活，也更……牵动人心。
他有些烦躁地将报告翻页，试图集中精神，但失败了。最终，他伸手拿过了放在手边的平板电脑，几乎是带着一种下意识的、寻求“清醒”的目的，点开了那个加密的私人文件夹。
一张张属于梓渝的照片在屏幕上滑过。
有他初舞台时，因为紧张而微微蜷缩的手指特写；有他在线下活动，站在人群边缘努力微笑时，眼底那一闪而过的黯淡；有他在练习室，汗水沿着清晰的下颌线滚落，眼神却亮得惊人的瞬间……
他的目光在这些定格的影像上缓缓流连，先前审阅报告时微微蹙起的眉头，在不自知中已然舒展。他看得极其专注，深邃的眼眸里冰冷尽褪，只剩下一种近乎沉迷的温柔，以及一丝清晰可辨的……心疼。
他尤其在那张私藏的、舞台回眸的照片上停留了许久。指尖轻轻拂过屏幕上少年带笑的眼角，仿佛能透过冰冷的玻璃，感受到那份短暂的、独属于他的温度。
看了不知多久，他才像是充完了电，将平板轻轻扣在桌面上，深吸了一口气。再次抬眼看向那份商业报告时，心境已然不同。
他没有改变任何决策，依旧在那份报告上批注了专业的意见。但整个人的气场，却微妙地柔和了些许。那个名为梓渝的少年，就像一束他无意间捕捉到的月光，不仅照亮了他取景框里的世界，更在他埋首于冰冷数据和商业逻辑时，悄然浸润了他内心的缝隙，带来了一丝陌生的、却让他并不想抗拒的柔软。
他重新投入工作，只是这一次，那束月光安静地留在了他心底，成为他理性世界里，一个感性的坐标。
京公网安备11010502036362号