晨露沾湿裙裾时，我正躲在御花园偏殿后头。牡丹瓣落了一地，踩上去像踏进一滩死水。我蹲在假山石缝边，用银簪挑开伪装成花蕊的机关暗格。香炉底下的密信还在，纸面微潮。
指尖捏着那张染血指甲花粉的纸，昨夜太子离去前扫过案角的眼神又浮上来。他分明察觉到什么，却只说"早些歇着"。我把纸展开，右下角的"萧"字被水渍洇得模糊，可下方隐约有绣线暗纹——和大婚那夜林婉儿裙摆上的花纹一模一样。
指甲掐进掌心，疼得清醒。原来她不是个简单的宫女，从一开始就不简单。那夜她站在梅树下对我说"皇后娘娘"时，眼里藏着的东西，我到现在才看懂。
午后日头毒，书房里檀香混着墨香都压不住空气里的紧绷。父亲坐在案几前，手指几次抬起又放下。我把密信拍在他面前，纸张翻飞间露出"废后在即"四个字。
"查得太深会死人的。"他说这话时目光避开我，落在墙上挂着的《江山万里图》。那是我十四岁那年他亲手挂上去的，当时他说："这江山稳不稳，靠的是金裹琉璃。"
"您早知道？"我声音发抖，手扶着桌沿才能站稳，"兵部尚书造假账，户部侍郎递折子，御史台新来的言官是二叔举荐的人...这些您都知道？"
他终于抬头看我，眼神里有愧疚，有无奈，更多是藏不住的担忧："若你真是皇后，就该学会闭眼。"
茶盏从手中坠地，碎瓷片映出他皱起的眉心，也映出我泛红的眼尾。我踉跄着后退两步，撞翻了书架上的一摞奏折。纸页纷飞间，那些"琉璃易碎需金裹"的话突然变得讽刺。原来我从来不是金裹的琉璃，只是个蒙着眼睛的棋子。
暮色四合时，我站在东宫侧殿外。窗纸透出烛光晃动，太子握着密信的手背青筋凸起。纸张被反复展开又攥紧，边缘已经卷起。
1
"她若看到这封信..."他低声说，声音像是从喉咙深处挤出来的。窗外宫灯摇晃，檐角铜铃轻响。我贴着墙根往后退，树影晃动间似乎有人一闪而过。
密信还在我袖中，纸面温热。想起今晨发现林婉儿绣线暗纹时的震惊，串联起三人关系时的彻悟，再到此刻听到太子这句话的心跳加速。他到底知道多少？又为什么要说"她若看到"？
我转身离开时脚步很轻，连自己都听不见。东宫廊下的灯笼次第亮起，把我的影子拉得很长。远处传来更鼓声，我知道这场棋局，该由我来落子了。
京公网安备11010502036362号